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INTRODUCTION
Paludes (1895), dont la modernité １） marque le commencement de la littérature du

XXe siècle, a suscité de nombreuses analyses et études sous des angles différents.
Cette multiplicité d’interprétations répond, en effet, à la préface de l’auteur qui cède le
pas à l’inconscient ou à la part de Dieu et défère au lecteur la responsabilité d’expliquer
sa première sotie.

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent.
Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous
savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela.
— On dit toujours plus que CELA. — Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que
j’y ai mis sans le savoir, — cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part
de Dieu ２）.

L’histoire de Paludes n’est pas si compliquée : c’est celle d’un écrivain qui s’ennuie
dans son milieu stagnant d’intellectuels bourgeois mais qui ne peut en sortir. Le héros-
narrateur raconte une semaine de sa vie au « rythme d’un journal ３）». L’intrigue est
donc linéaire et plutôt monotone, tandis que la narration présente une complexité qui
pose des problèmes variés.

Le narrateur écrit un roman intitulé Paludes (que nous appelons Paludes II suivant
la distinction de Pierre Albouy ４）). Il enregistre la progression de son roman tout en
notant des fragments, des idées, et encore des commentaires par lui-même ou par
d’autres personnages. Paludes (de Gide, i.e. le récit entier = Paludes I ) peut être défini
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１）Michel Raimond, « Modernité de Paludes », in Australian journal of French studies, VII, 1970, p.189 :
« La dernière décennie du XIXième siècle est exceptionnellement riche de promesses. Elle con-
tient en germes bien des orientations de la littérature à venir. »

２）André Gide, Paludes in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1958, p.89. Toutes nos citations de Paludes, suivies d’un numéro de la page entre 
parenthèses, renvoient à cette édition.

３）Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’André Gide, Gallimard, « Foliothèque », 2001, p.89.

４）Pierre Albouy, « Paludes et le mythe de l’écrivain », in Cahiers André Gide 3, 1972, p.243. Dans le
présent article, nous nous servons, si nécessaire, de cette distinction pour éviter la confusion.



comme le « journal de Paludes II ５）». Le lecteur est frappé et émerveillé par la struc-
ture de la mise en abyme de deux Paludes ６）: Paludes I de Gide que nous, le lecteur
réel, tenons à la main, et Paludes II qu’écrit le héros-narrateur sous la forme du journal
d’un personnage virgilien nommé Tityre. La coexistence de deux romans portant le
même titre, l’un réel et l’autre fictionnel, brouille la frontière entre la fiction et la
réalité. Dans Paludes I où ne survient pratiquement rien, l’important est l’acte d’écrire.
Le seul intérêt du narrateur réside dans la composition de son roman comme l’atteste
le leitmotiv six fois répété : « J’écris Paludes »(91, 92, 95, 98, 102, 111). Paludes I, c’est
l’histoire d’un livre en train de se faire, de l’acte d’écrire, ou en un mot, de l’écriture
elle-même.

Le héros de Paludes I est un véritable homme de plume. Il consacre la plupart de
son temps à rédiger son roman (=Paludes II ). Dans sa poche, il emporte toujours des
papiers blancs ou remplis de sorte qu’il puisse lire aux amis des fragments de son
roman ou prendre en note les idées survenues. Il est entouré d’une profusion de
papiers blancs comme son personnage, Tityre, qui habite dans « une tour entourée de
marais »(93). Sa manie de l’écriture, cependant, ne se limite pas au domaine littéraire.
Toujours prêt à écrire, il relève des citations de Virgile en latin et en même temps il
inscrit des choses les plus banales. Rappelons la feuille épinglée au mur sur laquelle le
narrateur écrit : « Ce soir, acheter une bonbonne d’eau d’Evian »(129).

Les écrits du narrateur se rangent en deux catégories : ceux littéraires et ceux non
(ou moins) littéraires. Les écrits littéraires sont bien évidemment les fragments en
italiques, les notes d’idées, et les commentaires de Paludes II, qui ont déjà fait et con-
tinuent à faire l’objet d’abondantes recherches. Outre les textes et les métatextes de
Paludes II, le narrateur écrit aussi des choses non-littéraires sur les papiers sous
diverses formes : agenda, lettre, télégramme, par exemple. (Strictement parlant, on
n’écrit pas un télégramme, mais quand il arrive au destinataire, il prend la forme d’une
lettre.) Il échange aussi avec Martin des feuillets sur lesquels il développe des argu-
ments plus ou moins philosophiques. N’oublions pas les sept feuilles-portraits qui con-
cernent Richard. La première sotie gidienne, où le héros écrit sans cesse, déploie « un
remarquable éventail des formes d’écriture, de narration, de communication ７）». Dans
cette étude, nous tenterons de classer et d’analyser la fonction des écrits non-
littéraires du narrateur, entre autres celle de l’agenda.

LES ECRITS NON-LITTERAIRES
La rédaction de Paludes occupe une place primordiale dans la vie du narrateur,
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５）Alain Goulet, « Jeux de miroirs paludéens : L’inversion généralisée », in Bulletin des Amis d’André
Gide, vol.XVI, no 77, janvier 1988, p.41.

６）Voir à ce sujet, Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, Seuil, « Poétique », 1977, pp.42-45.

７）Alain Goulet, art.cit., p.48.



néanmoins il ne néglige pas les mondanités. A la différence de Tityre à qui la solitude
suffit, le narrateur garde bon nombre de fréquentations ８）. Dans le cercle des 
« littérateurs », le narrateur envoie des lettres à Angèle et aux amis, échange des feuil-
lets avec Martin et télégraphie un message à Hubert. Ces écrits non-littéraires du nar-
rateur peuvent être qualifiés de communicatifs puisqu’ils supposent un destinataire au
niveau intradiégétique.

En même temps, accablé par l’incommunicabilité de ses confrères qui ne compren-
nent pas Paludes, le narrateur se cloître dans sa chambre. Solitaire, il écrit Paludes et
aussi les écrits qui n’ont pas de fonction communicative, tels l’agenda, les portraits de
Richard, les feuilles sur lesquelles il inscrit des pensées soit philosophiques soit quoti-
diennes. Examinons un à un ces écrits qui ne sont ni littéraires ni communicatifs.

— L’agenda
Du fait de l’importance privilégiée parmi les écrits personnels du narrateur,

accordée à l’agenda au point de vue quantitatif et qualitatif, nous traiterons la fonction
de l’agenda dans le chapitre suivant.

— Les sept portraits de Richard
Le narrateur a l’habitude assez étrange de garder des feuilles-portraits des amis : 

« Dans un petit secrétaire je serre mes réflexions et incidences sur mes quelques
meilleurs amis; un tiroir pour chacun; je pris la liasse et je relus [...] »(97). C’est une
liasse de six feuilles (de « Feuille I » à « Feuille VI ») dressant le portrait d’un ami du
narrateur, Richard, qui est le modèle de Tityre, le héros de Paludes II. Après la lecture
des six feuilles, le narrateur prend une feuille (« Feuille VII ») sur laquelle il consigne
ses réflexions sur le travail épuisant de Richard. Les sept portraits de Richard décrits
par le narrateur restent cachés dans le tiroir et hors de portée des autres personnages.
Le narrateur, pourtant, étale devant Angèle ses opinions sur Richard en répétant ce
qu’il avait écrit sur ces sept feuilles. Bien que ces feuilles elles-mêmes ne soient pas
lues, leur contenu est dévoilé, presque mot à mot, dans la conversation, c’est-à-dire la
communication, avec un autre personnage.

— Les trois feuilles sous l’oreiller
Au retour du salon d’Angèle (=du « Banquet »), fatigué d’une discussion mal menée

avec ses confrères, le narrateur, dans son lit, essaie de saisir des idées survenues juste
avant de s’endormir.
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８）Paul D’Hers, « Tour des marais » in Bulletin des Amis d’André Gide, vol.XVI, no 77, janvier 1988,
p.12. D’Hers énumère les 68 noms propres (fictifs et réels) qui apparaissent dans Paludes et signale
que « dans cette foule de noms l’anonymat du narrateur prend une résonance formidable. Sans nom
il s’identifie et se différencie. »



« [...] Tiens ! une phrase ! notons cela.» Je sortis un feuillet de dessous mon
oreiller, je rallumai ma bougie et j’écrivis ces simples mots : 
« S’éprendre de son inquiétude. » [...] « [...] Malheur ! encore une phrase ! »
— Je sortis un autre feuillet; j’allumai ma bougie et j’écrivis :
« Il faut qu’elle[=l’idée] croisse et que je diminue. » [...] Je sortis un troisième
feuillet... (126)

Après cela, le narrateur a fait un cauchemar. Il n’est pas évident de distinguer si
ces feuilles restent dans sa chambre ou si elles sont insérées dans l’agenda. Mais il se
peut que le narrateur se serve de ces deux phrases (la troisième semble lui échapper)
lorsqu’il parle à Angèle de la scène onirique, car il lui écrit et promet de la lui raconter :
« Chère amie; [...] J’ai fait un cauchemar assez curieux que je vous raconterai. »(129)

— Une feuille au mur
Le lendemain du banquet, au réveil, le narrateur ouvre l’agenda : « Mon agenda

m’exaspérant, ce fut sur une feuille vraiment volante que j’écrivis : « Ce soir, acheter
une bonbonne d’eau d’Evian » — puis j’épinglai cette feuille au mur. »(129) La consigne
est à l’infinitif, qui correspond au style des notes dans l’agenda. Quoique détachée,
cette feuille peut être considérée comme une page de l’agenda. Une fois épinglée au
mur, toutefois, cette feuille est offerte au regard des autres. Bien que personne ne la
lise, cette feuille est plus ouverte que les pages reliées de l’agenda. En plus, ce n’est
pas par hasard qu’«une bonbonne d’eau d’Evian » a surgi dans l’esprit du narrateur. Il
avait lu la veille une phrase identique au verso du feuillet de Martin : « Recherche d’un
menu type. [...] 4 o Bonbonne d’eau d’Evian (selon Monsieur Mallarmé) »(115). Cette
feuille reflète, en effet, une sorte de réminiscence de la part du narrateur. Même avant
d’être épinglée au mur, cette feuille a rapport  avec l’extérieur.

Ces écrits personnels du narrateur, de format différent, que nous venons d’examiner
sont associés plus ou moins à l’extérieur. Autrement dit, le narrateur est toujours con-
scient de la présence potentielle des autres personnages en tant que lecteur ou que nar-
rataire. Ce caractère d’ouverture s’oppose à celui inhérent de l’agenda qui se ferme sur
lui-même.

L’ECRIT PERSONNEL — L’AGENDA
Le héros-narrateur de Paludes tient un agenda. A l’encontre du sens étymologique

(=choses à faire), le narrateur se sert de son mémorandum afin d’«oublier et [lui] créer
des surprises ». Il en use d’une façon particulière.

Tenir un agenda; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine,
c’est diriger sagement ses heures. On décide ses actions soi-même; on est sûr, les
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ayant résolues d’avance et sans gêne, de ne point dépendre chaque matin de 
l’atmosphère. Dans mon agenda je puise le sentiment du devoir; j’écris huit jours à
l’avance, pour avoir le temps de l’oublier et pour me créer des surprises, indis-
pensables dans ma manière de vivre; chaque soir ainsi je m’endors devant un
lendemain inconnu et pourtant déjà décidé par moi-même. (96)

L’agenda s’ancre profondément dans la vie du narrateur, bien qu’il l’ait à peine
commencé trois jours auparavant ９）. Dès le réveil, il ouvre l’agenda et lit ce qu’il a déjà
écrit. Chaque fois qu’un événement (l’invitation d’Angèle à un petit voyage, par exem-
ple) a lieu, il se précipite chez lui pour « consulter [s]on agenda »(107). Conformément
à l’usage, il note sur l’agenda des choses quotidiennes et peu poétiques : « Ecrire à
Gustave et à Léon »(96), « Dix heures : culte »(139), etc. Si Paludes domine la vie du
narrateur, c’est l’agenda qui cadence son acheminement : « Tâcher d’avoir le temps
d’aller au Jardin des Plantes; y étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes »
(96), « Rendre visites — à Laure (expliquer Paludes), à Noémi, à Bernard »(107), 
« Finir Paludes. — Gravité »(139). Lorsque la page de l’agenda est libre — quand il n’a
rien à faire — il remplit les pages vierges de Paludes. 

Sur l’agenda la feuille était blanche; — cela voulait dire : Paludes. Je garde ainsi
pour le travail les jours où je n’ai rien avisé d’autre. J’écrivis toute la matinée.(108)

Etant donné que le narrateur « écri[t] huit jours à l’avance »(96) sur l’agenda et
que Paludes II est achevé en une semaine (mardi il raconte le début de Paludes à
Angèle et dimanche il entame un nouveau travail, Polders qui fait, d’après le narrateur,
suite à Paludes), l’accomplissement de Paludes II est préalablement programmé par 
l’agenda. Le narrateur n’a qu’à suivre les indications de l’agenda pour parachever son
roman.

L’agenda contient aussi, à côté de consignes prosaïques, des considérations
littéraires. Ce sont les pensées que le narrateur « écri[t] à l’avance une pour chaque
jour » en vue de décider « de [s]a tristesse ou de [s]a joie »(96). Obsédé par Paludes10）,
il ne tarde pas à marquer au-dessous des notes et des réflexions : « Bon pour Paludes »
(97). Le narrateur y enregistre ainsi des idées pour son roman. L’agenda sert au narra-
teur non seulement à fixer son emploi du temps et à « diriger sagement ses heures »
(96), mais aussi comme matrice de sa production artistique. Paludes II et l’agenda
entretiennent donc un rapport étroit. L’agenda est à la fois le réservoir d’idées et le
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９）Isabelle Constant, concernant la phrase du narrateur : « J’ai commencé depuis trois jours »(96),
trouve qu’elle « fait perdre soudain toute valeur à sa démonstration précédente. » (« Le drame au
passé simple : Paludes (1895) » in Bulletin des Amis d’André Gide, vol.XXIX, no 130, avril 2001,
p.197.) 

10）Le narrateur dit à Angèle : « Je le[=Paludes] laisse ici; je le retrouve là; je le retrouve partout [...] »(140).



moteur de la progression de Paludes. C’est cette double fonction de l’agenda qui engen-
dre l’œuvre littéraire.

Puisque le narrateur ne parle jamais de son agenda, aucun personnage ne connaît
l’influence considérable de l’agenda sur la construction littéraire du roman. L’agenda
est le lieu où le narrateur exprime librement ses pensées à l’abri des autres. Rien
d’étonnant, car l’agenda est, selon l’usage normal, un écrit purement personnel. Celui
qui tient un agenda ne suppose comme lecteur que lui-même. Or, les comparaisons
entre l’agenda de Paludes et certains écrits intimes des personnages dans d’autres
œuvres gidiennes présentent un contraste intéressant.

Une simple lecture suffirait pour s’apercevoir que beaucoup de personnages fictifs
de Gide tiennent un journal ou un agenda. Gide qui est lui-même un grand diariste
charge aussi ses protagonistes de « l’écriture du jour ». André Walter, par exemple,
nous a laissé deux cahiers, Alissa un journal pathétique, et Edouard considère son jour-
nal de création comme plus important que son roman. Dans l’univers fictif de Gide,
l’écrit intime d’un personnage est souvent confié paradoxalement à la lecture d’un autre
personnage. Walter demande à « Pierre C***11）» de publier ses cahiers, Alissa lègue
son journal à Jérôme, Eveline de L’Ecole des femmes donne son journal à sa fille
Geneviève. Certes, le journal du Pasteur de La Symphonie pastorale n’est pas lu par les
autres personnages (certainement pas par Gertrude, héroïne aveugle), mais le Pasteur
n’est pas inconscient du regard des autres.

Il m’est pénible d’avoir à dire que ces reproches me venaient d’Amélie; et du
reste, si j’en parle ici, c’est que je n’en ai conservé nulle animosité, nulle aigreur
— je l’atteste solennellement pour le cas où plus tard ces feuilles seraient lues par
elle 12）.

Parfois c’est le hasard qui dirige un personnage vers la découverte de l’écrit per-
sonnel d’un autre personnage. Dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard tombe sur le jour-
nal d’Edouard dans la valise de celui-ci. Même le carnet énigmatique de Lafcadio des
Caves du Vatican n’est-il pas lu à la dérobée par Julius de Baraglioul ? Tenant compte
des journaux ou des agendas des autres personnages gidiens, la fermeture de l’agenda
que tient le narrateur de Paludes constitue plutôt une exception.

CONCLUSION
L’agenda de Paludes exclut le lecteur textuel. Le narrateur est le seul à l’écrire et

à le lire. Il garde caché son agenda d’autant qu’il est indispensable à sa création
littéraire. Les autres personnages ignorent l’existence de l’agenda du narrateur.
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11）André Gide, Les Cahiers d’André Walter, Gallimard, « Poésie », 1986, p.148.

12）André Gide, La Symphonie pastorale, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, op.cit., p.888.



L’agenda n’est jamais livré à la lecture d’autres personnages. Au niveau
extradiégétique, en revanche, c’est nous, le lecteur réel, qui pouvons connaître la clef
de la créativité du narrateur. Le caractère confidentiel de l’agenda permet au lecteur
réel un accès plus direct pour entrer dans la fiction sans l’intermédiaire du personnage
fictif.

Dans Paludes, non seulement sa structure complexe en mise en abyme, mais aussi
l’agenda servent à inviter le lecteur à entrer dans le monde paludéen, et par
conséquent, provoque la (con)fusion de la frontière entre la fiction et la réalité.

（大阪産業大学非常勤講師）
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