
Une écriture de soi : 

LLee  nnoomm  ssuurr  llee  bboouutt  ddee  llaa  llaanngguuee  de Pascal Quignard

Midori OGAWA

Le nom sur le bout de la langue １）, troisième conte de Pascal Quignard, se construit
autour d’un sujet que l’auteur explique en ces termes : «Je raconterai le rudiment d’un
conte dans lequel la défaillance du langage était la source de l’action»(9). L’apparence
d’un questionnement philosophique dans ce conte se dévoile pourtant sous un jour
différent, à la lumière du texte qui lui succède. Cet autre texte, intitulé Petit traité sur
Méduse, revendiquant une continuité thématique avec le conte, déplace le sujet dans un
contexte explicitement autobiographique non sans le livrer à diverses réflexions et
analyses. Une écriture en miroir, le conte apparaît-il alors comme un lieu de l’autofic-
tionnalisation que l’écrivain réalise à partir de  son propre souvenir de la «défaillance de
la langue»? Pas tout à fait. La vérité serait plutôt que l’élément de soi et sur soi n’est
concevable qu’à travers le langage tant que la vie humaine en est imprégnée. Ce point
de vue permet à Quignard de joindre deux genres hétérogènes ─ le conte et le traité
─ en même temps qu’il le contraint de passer par la figure de la langue : «De même
que l’amour humain a ses figures, le langage humain a ses imagines, ses prosôpa, ses
saillies qui font brèche, qui déchirent le langage lui-même ２）». La figura du mot est
également la figura des mots, c’est-à-dire ce qu’ils forment comme images et
métaphores. Une écriture autobiographique se retourne donc d’abord sur un outil qui la
véhicule, en l’occurrence l’expression «le nom sur le bout de la langue», qui résume «la
défaillance de la langue», le sujet du conte. 

1. La figura du langage : «Le nom sur le bout de la langue»
Quelle figure dessine cette expression ? «Sur le“bout”de la langue : quelque chose

germe sans fleurir»(13), affirme l’écrivain d’emblée. Associé à l’image de «pousse», le
langage apparaît tout d’abord comme un «surplus». Comme le pensait Aristote, il n’est
pas inhérent à l’homme : «[l]a parole est un luxe sans lequel la vie est possible»(ibid.).
Mais ce «surplus» n’est pas uniquement ce qui est «trop» car cette «pousse» peut aussi
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１）Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, suivi de Petit traité sur Méduse, [P.O.L., 1993],
Gallimard, coll. «Folio», no2698. Tous les passages cités dans notre article renvoient à l’édition
«Folio». 

２）Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, [Calmann-Lévy, 1996], Gallimard, coll. «Folio», no3007,
p.67. 



être le «bouton» qui «défigure» la face. Le visage «boutonné» de l’adolescent, détaché
définitivement de l’enfance, se tourne vers l’avenir, c’est-à-dire vers la finitude et la
mort. Le «bouton» sur la figure présage également la faculté génitale d’un adolescent
devenu adulte. L’expression «le nom sur le bout de la langue» donne à voir l’image de
la mort qui se dévoile à travers un être sexualisé.

2. La défaillance entre la mort et la sexualité 
Nul doute que cette image double de mort et d’éros donne le ton majeur au conte.

L’héroïne, Colbrune, jeune brodeuse, se trouve aidée par «un seigneur égaré dans la
nuit»(25) à se marier avec Jeûne dont elle est désespérément amoureuse. En échange
de ce service, le seigneur lui impose une condition : «Qu’[elle] n’oublie pas [son]
nom»(27). Et ce nom, Heidebic de Hel, si simple à retenir, est voué pourtant à l’oubli
dans un bonheur que l’héroïne va connaître auprès de son futur mari. 

«Où est l’enfer?» Le conte débute par cette interrogation. Il est inutile de se
demander quand : on sait qu’il commence lorsque Colbrune s’aperçoit qu’elle a oublié le
nom de son bienfaiteur redoutable, le prince de l’Enfer en réalité. L’enfer est ici relié
directement à la défaillance dont Colbrune est victime. En voyant sa femme
désemparée et prise de panique, son jeune époux part à la recherche de Heidebic de
Hel. Où est alors cet enfer ? Dans ce conte, il est à la fois localisé et impossible à fixer
et cette fragile spatialisation insinue qu’il est en la personne de Colbrune au fond de
laquelle le nom s’est retiré définitivement. 

Ainsi, l’enfer et la mort gagnent peu à peu Colbrune de l’intérieur. Identifiée à l’inertie
et à l’appauvrissement vital, la défaillance du langage est ici très exactement l’envers de
la vitalité débordante qui sous-tend la sexualité, l’éros. De ce fait, l’oubli du nom anticipe
la mort de l’héroïne avant même qu’elle la frappe réellement. L’opposition Eros/Thanatos
se laisse entendre clairement dans ces propos du prince : «Mais si je n’étais que de toi, je
profiterais beaucoup du corps de Jeûne et je serrerais très fort dans mes bras!»(29) Se
révèle alors une logique implacable selon laquelle, dans la vie régie par le «jaillissement»
d’éros, la «défaillance» est inévitable. Que signifie alors ce nom perdu, si son oubli s’avère
inéluctable ? On comprend que le conte illustre métaphoriquement le rapport qui lie
l’homme au langage. La langue a permis à l’homme de donner un nom à ce dont il ne
connaît pas le visage. Mais ce nom existe en réalité pour qu’on ignore ce qu’il désigne
réellement. C’est pourquoi lorsque le nom fait défaut, ce qu’il cachait jusque-là ─ la
mort que masquait le nom de Hel ─ reflue immanquablement et on est assailli par ce
que l’absence du mot fait voir brutalement ３）.
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３）Dans sa Rhétorique spéculative, Quignard commente la «translatio» et la «relativio», deux fonctions
de la métaphore qui rendent l’image «plus légère» et «moins aiguë». Ouv.cit., p.40. 



3. La figura de la «défaillance» : la mère-Méduse médusée
Que signifie cette «défaillance» en vérité ? Qui est plus apte que les autres à cet

incident ou à cette tragédie ? A ces questions le traité répond par un constat selon
lequel tout homme est sujet à une défaillance puisque la langue n’est pas propre à
l’homme mais un «surplus». Ce faisant, Quignard circonscrit une frontière entre les
mondes avant et après l’irruption de la langue chez l’homme. La défaillance du langage
nous laisse deviner, à travers l’oubli d’un nom, un oubli plus fondamental, celui de
«l’humanité qui est en nous»(57). Comme si, privé de son vêtement de mots, un
homme découvrait soudain sa propre nudité, l’absence du nom nous apporte un sou-
venir du temps pré-langagier, c’est-à-dire «l’étable ou la jungle ou l’avant-enfance ou la
mort»(57-58). 

Ce souvenir apparaît d’emblée paradoxal car il révèle la «mémoire de ce dont je ne
me souviens pas»(58), qui gît dans «l’abîme à l’intérieur du corps». Un paradoxe ? Si
fonction paradoxale il y a, elle serait du côté de la langue dont la nature est de remplacer
la réalité par une illusion. Avec ironie, Quignard confirme donc : «Le langage n’est
jamais plus proche de sa vérité que quand il rêve une hallucination»(68), confirmation
qui fait écho à ce fameux constat de Freud : «La pensée n’est pas autre chose que le
substitut du désir hallucinatoire»(69). Contrairement au langage qui est «vou[é] à la fic-
tion» puisque «vou[é] à nier quelque chose d’absent», le rêve ─ l’«Ersatz» selon le mot de
Freud ─ du langage, comme sa défaillance, révèle «l’impossible pensée de l’originaire»
donc «l’impossible pensée de nous-même»(70)４）. L’expérience douloureuse du «non-
retour du mot» désigne, à travers le mot perdu, son au-delà, «la nostalgie de ce qu’elle
[= la langue] n’étreint pas», c’est-à-dire : l’indicible, l’impropre et le débord, et avant
tout «l’origine et l’enfance»(66).

Par la voie du manque et de la désillusion, «le-nom-sur-le-bout-de-la-langue»
laisse entrevoir la physis, représentation du monde originel à l’opposé du logos ５）. Et
cette physis se matérialise en l’élément maternel en tant que ce qui noue «l’origine et
l’enfance». Dans le traité, Quignard convoque l’image de la mère, victime elle-aussi du
manque du mot, qui ressort directement du souvenir d’enfance de l’écrivain.
«Brusquement, ma mère nous faisait taire. Son visage se dressait. Son regard
s’éloignait de nous, se perdait dans le vague. […] Maman cherchait un mot. Tout
s’arrêtait soudain. Plus rien n’existait soudain»(55). Cette image s’imposera désormais,
dans le traité, comme l’image de la défaillance. Autrement dit, «le-nom-au-bout-de-la-
langue» aura comme figura cette scène de la mère. 

Si ce souvenir est considéré comme l’image, c’est parce que celle-ci «la [= la
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４）Ou encore, «[le] langage est un écran»(107) qui crée cette fiction : «La lucidité, la raison, le lan-
gage vivant sont des arbustes qui requièrent des soins infinis, qui crèvent sans cesse, parce qu’ils
ne trouvent aucune terre en nous»(ibid.). 

５）Pour la dualité entre la physis et le logos, voir notamment le premier traité de la Rhétorique spécula-
tive intitulé Fronton. Ouv.cit., pp.13-88. 



mère] restitue tout entière»(60) pour l’écrivain. Dotée de nature prototypale, cette
image sert ici comme un négatif de la scène primitive qui, elle, relève de «l’impossible
pensée de l’originaire». Et elle a la particularité d’inscrire en une seule représentation
deux origines de l’homme : l’ontogenèse symbolisée par la scène de coït des parents ;
la phylogenèse que Quignard fonde sur le divorce de l’homme de la physis par l’inter-
vention de la langue. Le visage de la mère frappé par l’absence du mot figure en réalité
moins l’image qui «la restitue» comme une entité que l’image qui restitue l’écrivain tout
entier, en tant que l’homme du logos. On découvre alors que la question de la défaillance
langagière en contient une autre ─ celle de l’écrivain sur sa propre origine ─ vers
laquelle converge progressivement le traité de Quignard. Sur ce point, ce traité
témoigne d’une parenté avec L’Interdire à la médisance et au regard de ceux qui n’enten-
dent rien de P. D. Huet (1630-1721), que Quignard qualifie de «la longue, cruelle, freu-
dienne autobiographie»(15). 

Mais au lieu de sonder en son for intérieur jusqu’à l’inconscient, Quignard, lui,
s’attache à la figura, ainsi fidèle à ce qu’il est, c’est-à-dire l’homme ancré fondamentale-
ment dans le langage. Tout psychologisme, toute analyse psychanalytique ou encore
tout élan métaphysique rejetés, la recherche quignardienne se poursuit ayant
désormais cette image de la mère pour unique objet d’investigation. 

Que montre la scène de la mère ? De prime abord, la mère victime du mot absent
s’identifie à Colbrune du conte. A cela l’auteur ajoute aussitôt une autre image : celle de
Méduse. Dans le conte, la mère est décrite comme une médusée («[c]omme celui qui
tombe sous le regard de Méduse se change en pierre, celle qui tombe sous le regard du
mot qui lui manque a l’apparence d’une statue», 56) avant d’apparaître elle-même
comme une Méduse qui fascine les enfants par son silence douloureux. Cette fascina-
tion est déterminante pour Quignard enfant tant pour son rapport avec sa mère («La
mère absente fut le cœur de ma vie», 84) que pour son rapport avec le langage («J’étais
cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux avec le langage qui
manque», 61). Précisons que la fascination est ici associée moins à l’horreur qu’au vide,
puisque la figure de la mère frappe le regard non par sa présence mais par l’absence qui
se dévoile brutalement. Le non-regard de la mère exprime sa «sidération» due au non-
retour du mot et provoque le désir chez l’enfant («J’étais cet enfant qui misait la totalité
de sa vie sur l’effort de ma mère pour retrouver un nom[…]», 60). D’une certaine
façon, l’origine de Quignard comme écrivain est fondée sur cette image qui n’est rien
d’autre que la matérialisation du vide à travers la figure de la mère. 

4. L’écrivain-Orphée : désir face à la mort
Le désir d’écrire est dès lors défini comme ce qui répond à la sidération qui prive

la mère de la parole. Autrement dit, écrire relève ici de la détresse propre à l’homme et
se donne comme mission d’arracher le mot au silence et de le faire revenir de nouveau
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dans la bouche sidérée ６）. C’est dans ce dessein que l’écrivain se superpose à Jeûne
pour lequel le langage est «la source de l’action». On voit ici que face à Colbrune-mère
métamorphosée en l’être médusé médusant, Jeûne-Quignard se rapproche, lui,
d’Orphée. L’action en question s’apparente alors à celle des descentes aux enfers. Le
rapprochement est d’ailleurs sensible dans le conte où trois voyages de Jeûne vers la
contrée du Seigneur construisent un itinéraire nécessaire au retour à la vie de
Colbrune réduite à l’ombre d’elle-même. Ce rapprochement est également maintenu en
ce qui concerne l’écrivain pour lequel les descentes aux enfers ont la valeur d’un voy-
age initiatique au bout duquel il devient poète («[l]e poème est le nom trouvé», 73).
Chez Quignard comme dans le mythe grec, l’enjeu du voyage s’articule autour de la
mort et de la vie. Voilà pourquoi le retour du mot rappelle aussi l’effusion érotique,
comme l’exprime cette phrase : «Ecrire, trouver le mot, c’est éjaculer soudain»(ibid.). 

Avec cette métaphore, le retour soudain du mot rejoint l’image de la scène primi-
tive. La bouche béante de la mère devient alors un sexe féminin entrouvert dont l’enfant
est issu et au-delà duquel il doit retourner afin que, revenu, il puisse réinventer l ’origine
de soi comme l’origine de l’être du langage. «C’est pourquoi retrouver le mot qu’on
cherche présente des traits si voisins, même sur le visage des femmes, de l’af-
fleurement catastrophique de l’éjaculation masculine»(72). Même si l’association de
la création littéraire et de la procréation n’a rien d’inattendu en soi, cette citation nous
frappe par l’accent mis sur l’acte sexuel lui-même plutôt que sur sa signification, son
résultat («Le poème est ce jouir», dit-il aussi, 73). De ce fait, la nuit quignardienne
diffère sensiblement de l’enfer du mythe grec, vise un monde à la fois comme onto-
genèse et phylogenèse, c’est-à-dire la physis où l’homme fut animal et dont la sexualité
est la métaphore. L’image du coït rappelle à l’homme cette physis dont il fut «sevré» et
suscite «la nostalgie en acte de l’autre du langage, de l’objet introuvable»(76). Le mot
retrouvé porte des empreintes de cette origine et c’est pourquoi il est «le mot vrai».
Chercheur du mot perdu dans la nuit originelle, tout écrivain est Orphée.

Cette nuit initiale, ce «chaos» relèvent eux aussi, si l’on en croit Quignard, de
l’image de la mère saillie («Le mot grec de chaos lui-même dit la face qui se fend : il dit
la bouche humaine qui s’ouvre», 78). Visage de la Nuit, la figure de la mère revêt alors
une ambiguïté. Elle provoque une fascination mais aussi une tentation, par là elle peut
être l’objet de l’interdit. Ce motif, sous-jacent dans le traité, devient palpable en com-
paraison avec le mythe d’Orphée dans lequel le visage d’Eurydice morte dresse un
interdit : la vue de sa bien aimée est défendue au poète jusqu’à ce qu’il cède à la tenta-
tion. En suivant cette logique du regard, la mère-Méduse se confond avec Eurydice,
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６）Chez Quignard, «sidérer»(«siderare») et «désirer»(«desiderare») forment un couple en s’opposant
l’un contre l’autre. Un chapitre de La Vie secrète propose plusieurs formulations de ces notions qui
soulignent l’opposition sémantique des deux termes qui partagent pourtant étymologiquement la
même racine, sidus, qui signifie l’astre. Voir Pascal Quignard, La Vie secrète, Gallimard, 1998,
pp.164-180.



dotée elle aussi de «la face de la mort»(81). Existe-t-il alors un interdit lié à la vue chez
Quignard aussi ? Ou encore, voir la face défendue acquiert-il le même sens ? Avant d’y
répondre, il faut noter un point qui nous paraît essentiel. Identifiable à Eurydice, la
figure de la mère se différencie néanmoins de l’autre. La différence concerne notam-
ment la définition de l’objet : par rapport au sujet de voir (ou de ne pas voir), l’une se
définit comme l’altérité alors que l’autre comme le même dont il fut «sevré» ; par là,
l’une donne à voir la mort comme l’inconnu tandis que l’autre indique le «chaos»
comme l’obscurité originelle. L’interdit, s’il y en a un, signifierait, chez Quignard,
voir l’origine. Peut-on alors parler vraiment de l’interdit ? 

5. L’écrivain comme passeur de la frontière : au-delà du visible
Pour examiner ce point, un petit détour est nécessaire. C’est ce que propose en

tout cas l’écrivain qui revient sur le mythe de Méduse. Il en évoque la fameuse scène
de la confrontation de Persée avec le monstre. L’évocation est ici peu fidèle car il
invente les propos de Méduse qui n’existent pas chez Ovide ７） : «Tu ne m’as pas vue.
Tu as joué de ruses et néanmoins je te dis merci. […] Ma face, étant la mort pour ceux
qui la voient, tu vas ajouter ma propre mort à mon visage. […] Je suis le visage des
femmes et tu ne le connaîtras pas. Regarde-moi !»(88). On aura tort de comprendre ces
propos comme une imploration. Il faut les lire plutôt comme une injonction, car en
évitant l’aspect de Méduse, le héros grec abandonne non seulement l’image de la mort
mais la vue de la mère : en coupant «la tête de la femme à face de femme», Persée
renonce à jamais à la possibilité de connaître sa propre origine. Le tour de force de
Quignard consiste ici à retourner le sens qu’enseigne le mythe en sorte qu’il désigne la
condition de l’homme du logos à la lumière d’une vérité universelle. De ce fait, la ruse
de Persée qui consistait à détourner le regard de la Mère correspond à l’activité
humaine qui «persiste à rêver sous le langage, dessous le langage, en dédaignant
l’Ersatz»(99) et ignore dans quelle dissolution il nous a conduits. Le point de vue de
Quignard s’avère ici évident : il s’oppose à l’interdit imposé à Persée et à Orphée par
un impératif : «Regarde-moi!». 

Il est néanmoins trop hâtif de considérer Quignard comme un anti-Persée. Car, à la
différence de ce héros mythologique, l’écrivain n’a pas en face de lui une image de l’ob-
jet qui le sidère. En effet, «[l]a sidération du regard devant l’objet qui est en trop […],
l’objet qui indique le rêve, n’a rien à voir avec la sidération devant le langage qui
manque»(91). Que doit faire l’écrivain face à l’objet qui lui fait défaut ? «[S]’absenter de
lui-même jusqu’au temps où [il] était absent»(95), dit l’écrivain. C’est à ce prix seule-
ment qu’il dit pouvoir «parvenir de nouveau […] jusqu’à la berge du langage»(ibid.). 

La figure d’Orphée est de nouveau convoquée pour consolider l’image de l’écrivain
en tant que passeur de la frontière, celui qui «rompt avec ce qui est» en «hai[ssant] le
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７）Cf. Ovide, Les Métamorphoses, Quatrième Livre, Gallimard, coll. «Folio», 1992, pp.160-162. 



visible»(100)８）. Il est à noter que Pascal Quignard s’intéresse moins au symbole que
l’on attribue à ce héros grec qu’à son action, définie par le va-et-vient entre deux mon-
des ９）. Ce mouvement, qu’amorce la «défaillance» chez Quignard, est par ailleurs
surenchéri jusqu’à devenir l’essence de l’écrivain : «Sans cesse repatrier le monde dans
l’avant-monde, sans cesse revivre, redonner vie […]. Celui qui écrit recherche l’illumi-
nation»(101). On lit aussi : «Ecrire, c’est entendre la voix perdue»(94). Et cette voix est
un appel du jadis, porteur de l’origine. Dans les dernières pages du traité, Quignard pro-
pose une autre figura qui peut être conçue comme une réponse à cette voix : le cri de
Mélusine. Mélusine s’enferma «dans la chambre interdite»(97) et à l’écart de M. de
Lusignan, pour se transformer en sa forme d’origine, c’est-à-dire en une fée en forme
de poisson. Cette métamorphose a, aux yeux de l’écrivain, la valeur symbolique d’un
retour à l’origine. Au cours de sa transformation, la fée «s’éba[t] dans son cuveau» et
elle «chante»(ibid.). Les écumes qu’elle produit rappellent «la mer battue» dont est née
Aphroditè(96), l’image mythologique de l’origine. 

Ce qui s’esquisse ici est une définition de l’écrivain que donne Quignard à travers
la figure de Mélusine. Etre écrivain, c’est de redevenir l’être que nous fûmes, dont la
fée est ici la métaphore («Nous sommes comme les fées que le langage parlé détruit»,
97). Ecrire est «s’ébatt[re]», «à l’abri des regards», dans le blanc des pages. L’acte
d’écrire coïnciderait alors avec le chant, plutôt de Mélusine que d’Orphée, plus proche
d’un cri, bref mais profond puisqu’il évoque la scène originelle comme un signe à la fois
de la naissance et de la mort. Si modeste que paraisse cette définition de Quignard :«Ce
cri, c’est écrire»(97), le cri figure ici le mot avant le langage, «le court-circuit entre
ontogenèse et phylogenèse, à l’ouest du monde, au-delà de la Nuit»(ibid.). 

（大阪大学博士課程在学中）
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８）Cette figure de passeur caractérise également le personnage de Jeûne dont le voyage à l’enfer est
chaque fois marqué par la traversée d’un fleuve, Dives.

９）Dans ce sens, l’écrivain est aussi proche d’Ulysse. Voir p.101. 


