文字禍　中島敦
　文字の霊などといふものが、一体、あるものか、どうか。
　アッシリヤ人は無数の精霊を知ってゐる。夜、闇の中を跳梁(チョウリョウ)す
るリル、その雌のリリツ、疫病をふり撒(マ)くナムタル、死者の霊エティンム、
誘拐者ラバス等、数知れぬ悪霊共がアッシリヤの空に充(ミ)ち満ちてゐる。しか
し、文字の精霊に就いては、まだ誰も聞いたことがない。
　其(ソ)の頃──といふのは、アシュル・バニ・アパル大王の治世第二十年目の
頃だが──ニネヱ゛の宮廷に妙な噂(ウワサ)があった。毎夜、図書館の闇の中で、
ひそ／＼と怪しい話し声がするといふ。王兄シャマシュ・シュム・ウキンの謀叛
(ムホン)がバビロンの落城で漸(ヨウヤ)く鎮まったばかりのこととて、何か又、
不逞(フテイ)の徒の陰謀ではないかと探って見たが、それらしい様子もない。ど
うしても何かの精霊どもの話し声に違ひない。最近に王の前で処刑されたバビロ
ンからの俘囚(フシュウ)共の死霊の声だらうといふ者もあったが、それが本当で
ないことは誰にも判る。千に余るバビロンの俘囚は悉(コトゴト)く舌を抜いて殺
され、その舌を集めた所、小さな築山(ツキヤマ)が出来たのは、誰知らぬ者のな
い事実である。舌の無い死霊に、しゃべれる訳がない。星占や羊肝卜(ヨウカン
ボク)で空しく探索した後、之(コレ)はどうしても書物共或ひは文字共の話し声
と考へるより外(ホカ)はなくなった。たゞ、文字の霊（といふものが在るとして）
とは如何(イカ)なる性質をもつものか、それが皆目(カイモク) 判(ワカ)らない。
アシュル・バニ・アパル大王は巨眼縮髪の老博士ナブ・アヘ・エリバを召して、
此(コ)の未知の精霊に就いての研究を命じ給うた。
　その日以来、ナブ・アヘ・エリバ博士は、日毎(ヒゴト)問題の図書館（それは、
其の後二百年にして地下に埋没し、更に後二千三百年にして偶然発掘される運命
をもつものであるが）に通(カヨ)って万巻の書に目をさらしつゝ研鑽(ケンサン)
に耽(フケ)った。両河地方(メソポタミヤ)では埃及(エジプト)と違って紙草(パ
ピルス)を産しない。人々は、粘土の板に硬筆を以て複雑な楔形(クサビガタ)の
符号を彫りつけてをった。書物は瓦(カワラ)であり、図書館は瀬戸物屋の倉庫に
似てゐた。老博士の卓子（その脚には、本物の獅子の脚が、爪さへ其の侭(ママ)
に使はれてゐる）の上には、毎日、累々(ルイルイ)たる瓦の山がうづたかく積ま
れた。其等(ソレラ)重量ある古知識の中から、彼は、文字の霊に就(ツ)いての説
を見出(ミイダ)さうとしたが、無駄であった。文字はボルシッパなるナブウの神
の司(ツカサド)り給ふ所とより外(ホカ)には何事も記されてゐないのである。文
字に霊ありや無しやを、彼は自力で解決せねばならぬ。博士は書物を離れ、唯
(タダ)一つの文字を前に、終日それと睨(ニラメ)めっこをして過した。卜者(ボ
クシャ)は羊の肝臓を凝視することによって凡(スベ) ての事象を直感する。彼も
之(コレ)に倣(ナラ)って凝視と静観とによって真実を見出さうとしたのである。
その中(ウチ)に、をかしな事が起った。一つの文字を長く見詰めてゐる中(ウチ)
に、何時(イツ)しか其の文字が解体して、意味の無い一つ一つの線の交錯としか
見えなくなって来る。単なる線の集まりが、何故、さういふ音とさういふ意味と
を有(モ)つことが出来るのか、どうしても解らなくなって来る。老儒ナブ・アヘ・
エリバは、生まれて初めて此の不思議な事実を発見して、驚いた。今迄七十年の
間当然と思って観過(ミスゴ) してゐたことが、決して当然でも必然でもない。
彼は眼から鱗(コケラ)の落ちた思(オモイ)がした。単なるバラバラの線に、一定
の音と一定の意味とを有(モ)たせるものは、何か？　こゝ迄思ひ到った時、老博
士は躊躇(チュウチョ)なく、文字の霊の存在を認めた。魂によって統(ス)べられ
ない手・脚・頭・爪・腹等が、人間ではないやうに、一つの霊が之を統(ス)べる
のではなくて、どうして単なる線の集合が、音と意味とを有(モ)つことが出来よ
うか。
　この発見を手初めに、今迄知られなかった文字の霊の性質が次第に少しづつ判
って来た。文字の精霊の数は、地上の事物の数程多い、文字の精は野鼠のやうに
仔を産んで殖える。
　ナブ・アヘ・エリバはニネヱ゛の街中を歩き廻って、最近に文字を覚えた人々
をつかまへては、根気よく一々尋ねた。文字を知る以前に比べて、何か変ったや
うな所はないかと。之によって文字の霊の人間に対する作用(ハタラキ)を明らか
にしようといふのである。さて、斯(コ)うして、をかしな統計が出来上った。そ
れに依(ヨ)れば、文字を覚えてから急に虱(シラミ)を捕るのが下手になった者、
眼に埃(ホコリ)が余計はひるやうになった者、今迄良く見えた空の鷲(ワシ)の姿
が見えなくなった者、空の色が以前程碧(アオ)くなくなったといふ者などが、圧
倒的に多い。「文字ノ精ガ人間ノ眼ヲ喰ヒアラスコト、猶(ナオ)、蛆(ウジムシ)
虫ガ胡桃(クルミ)ノ固キ殻ヲ穿(ウガ)チテ、中ノ実ヲ巧(タクミ)ニ喰ヒツクスガ
如シ」と、ナブ・アヘ・エリバは、新しい粘土の備忘録に誌した。文字を覚えて
以来、咳(セキ)が出始めたといふ者、くしゃみが出るやうになって困るといふ者、
しゃっくりが度々出るやうになった者、下痢するやうになった者なども、かなり
の数に上る。「文字ノ精ハ人間ノ鼻・咽喉(ノド)・腹等ヲモ犯スモノノ如シ」と、
老博士は又誌した。文字を覚えてから、俄(ニワ)かに頭髪の薄くなった者もゐる。
脚の弱くなった者、手足の震へるやうになった者、顎(アゴ)がはづれ易(ヤス)く
なった者もゐる。しかし、ナブ・アヘ・エリバは最後に斯(コ)う書かねばならな
かった。「文字ノ害タル、人間ノ頭脳ヲ犯シ、精神ヲ麻痺セシムルニ至ツテ、ス
ナハチ極マル。」文字を覚える以前に比べて、職人は腕が鈍り、戦士は憶病にな
り、猟師は獅子を射損ふことが多くなった。之は統計の明らかに示す所である。
文字に親しむやうになってから、女を抱いても一向楽しうなくなったといふ訴へ
もあった。もっとも、斯う言出したのは、七十歳を越した老人であるから、之は
文字の所為(セイ)ではないかも知れぬ。ナブ・アヘ・エリバは斯う考へた。埃及
(エジプト)人は、ある物の影を、其の物の魂の一部と見做してゐるやうだが、文
字は、その影のやうなものではないのか。
　獅子といふ字は、本物の獅子の影ではないのか。それで、獅子といふ字を覚え
た猟師は、本物の獅子の代りに獅子の影を狙ひ、女といふ字を覚えた男は、本物
の女の代りに女の影を抱くやうになるのではないか。文字の無かった昔、ピル・
ナピシュチムの洪水以前には、歓びも智恵もみんな直接に人間の中にはひって来
た。今は、文字の薄被(ヴエイル)をかぶった歓びの影と智恵の影としか、我々は
知らない。近頃人々は物憶えが悪くなった。之(コレ)も文字の精の悪戯(イタズ
ラ)である。人々は、最早、書きとめて置かなければ、何一つ憶えることが出来
ない。着物を着るやうになって、人間の皮膚が弱く醜くなった。乗物が発明され
て、人間の脚が弱く醜くなった。文字が普及して、人々の頭は、最早、働かなく
なったのである。
　ナブ・アヘ・エリバは、在る書物狂の老人を知ってゐる。其の老人は、博学な
ナブ・アヘ・エリバよりも更に博学である。彼は、スメリヤ語やアラメヤ語ばか
りでなく、紙草(パピルス)や羊皮紙に誌された埃及(エジプト)文字まですら／＼
と読む。凡(オヨ)そ文字になった古代のことで、彼の知らぬことはない。彼はツ
クルチ・ニニブ一世王の治世第何年目の何月何日の天候まで知ってゐる。しかし、
今日の天気は晴か曇か気が付かない。彼は、少女サビツがギルガメシュを慰めた
言葉をも諳(ソラ)んじてゐる。しかし、息子をなくした隣人を何と言って慰めて
よいか、知らない。彼は、アダッド・ニラリ王の后(キサキ)、サンムラマットが
どんな衣裳を好んだかも知ってゐる。しかし、彼自身が今どんな衣服を着てゐる
か、まるで気が付いてゐない。何と彼は文字と書物を愛したであらう！　読み、
諳んじ、愛撫するだけではあきたらず、それを愛するの余りに、彼は、ギルガメ
シュ伝説の最古版の粘土板を噛砕き、水に溶かして飲んで了(シマ)ったことがあ
る。文字の精は彼の眼を容赦なく喰ひ荒し、彼は、ひどい近眼である。余り眼を
近づけて書物ばかり読んでゐるので、彼の鷲(ワシ)型の鼻の先は、粘土板と擦
(ス)れ合って固い胼胝(タコ)が出来てゐる。文字の精は、又、彼の脊骨(セボネ)
をも蝕み、彼は、臍(ヘソ)に顎(アゴ)のくっつきさうな傴僂(セムシ)である。し
かし、彼は、恐らく自分が傴僂であることを知らないであらう、傴僂といふ字な
ら、彼は、五つの異った国の字で書くことが出来るのだが。ナブ・アヘ・エリバ
博士は、此の男を、文字の精霊の犠牲者の第一に数へた。たゞ、斯(コ)うした外
観の惨(ミジメ)めさにも拘(カカ)はらず、此の老人は、実に──全く羨(ウラヤ)
ましい程──何(イツ)時も幸福さうに見える。之が不審といへば、不審だったが、
ナブ・アヘ・エリバは、それも文字の霊の媚薬(ビヤク)の如き奸猾(カンカツ)な
魔力の所為(セイ)と見做(ミナ)した。
　偶々(タマタマ)アシュル・バニ・アパル大王が病に罹(カカ)られた。侍医のア
ラッド・ナナは、此の病(ヤマイ)軽からずと見て、大王の御衣裳を借り、自ら之
をまとうて、アッシリヤ王に扮(フン) した。之によって、死神エレシュキガル
の眼を欺(アザム)き、病を大王から(オノレ)己の身に転じようといふのである。
此の古来の医家の常法に対して、青年の一部には、不信の眼を向ける者がある。
之は明らかに不合理だ、エレシュキガル神ともあらうものが、あんな子供瞞(ダ
マ)しの計に欺(アザム)かれる筈(ハズ)があるか、と、彼等は言ふ。碩学(セキガ
ク)ナブ・アヘ・エリバは之を聞いて厭(イヤ)な顔をした。青年達の如く、何事
にも辻褄(ツジツマ)を合せたがることの中には、何かしらをかしな所がある。全
身垢(アカ)まみれの男が、一ケ所だけ、例へば足の爪先だけ、無闇に美しく飾っ
てゐるやうな、さういうをかしな所が。彼等は、神秘の雲の中に於ける人間の地
位をわきまへぬのぢゃ。老博士は浅薄な合理主義を一種の病と考へた。そして、
其の病をはやらせたものは、疑(ウタガイ)もなく、文字の精霊である。
　或日(アルヒ)若い歴史家（或ひは宮廷の記録係）のイシュデイ・ナブが訪ねて
来て老博士に言った。歴史とは何ぞや？　と。老博士が呆れた顔をしてゐるのを
見て、若い歴史家は説明を加へた。先頃(サキゴロ)のバビロン王シャマシュ・シ
ュム・ウキンの最期について色々な説がある。自ら火に投じたことだけは確かだ
が、最後の一月程の間、絶望の余り、言語に絶した淫蕩の生活を送ったといふも
のもあれば、毎日ひたすら潔斎してシャマシュ神に祈り続けたといふものもある。
第一の妃(キサキ)唯一人と共に火に入ったといふ説もあれば、数百の婢妾(ヒシ
ョウ)を薪(タキギ)の火に投じてから自分も火に入ったといふ説もある。何しろ
文字道り煙になったこととて、どれが正しいのか一向見当がつかない。近々、大
王は其等(ソレラ)の中一つを選んで、自分にそれを記録するやう命じ給ふであら
う。これはほんの一例だが、歴史とは之でいゝのであらうか。
　賢明な老博士が賢明な沈黙を守ってゐるのを見て、若い歴史家は、次の様な形
に問を変へた。歴史とは、昔、在った事柄を言ふのであらうか？　それとも、粘
土板の文字をいふのであらうか？
　獅子狩と、獅子狩の浮彫とを混同してゐるやうな所が此の間の中にある。博士
はそれを感じたが、はっきり口で言へないので、次の様に答へた。歴史とは、昔
在った事柄で、且(カ)つ粘土板に誌されたものである。この二つは同じことでは
ないか。
　書漏(カキモ)らしは？　と歴史家が聞く。
　書漏らし？　冗談ではない、書かれなかった事は、無かった事ぢゃ。芽の出ぬ
種子は、結局初めから無かったのぢゃわい。歴史とはな、この粘土板のことぢゃ。
　若い歴史家は情なささうな顔をして、指し示された瓦を見た。それは此の国最
大の歴史家ナブ・シャリム・シュヌ誌す所のサルゴン王ハルディア征討行の一枚
である。話しながら博士の吐き棄てた柘榴(ザクロ)の種子が其の表面に汚らしく
くっついてゐる。
　ボルシッパなる明智の神ナブウの召使ひ給ふ文字の精霊共の恐しい力を、イシ
ュデイ・ナブよ、君はまだ知らぬと見えるな。文字の精共が、一度或る事柄を捉
へて、之を己の姿で現すとなると、その事柄は最早、不滅の生命を得るのぢゃ。
反対に、文字の精の力ある手に触れなかったものは、如何なるものも、その存在
を失はねばならぬ。太古以来のアヌ・エンリルの書に書き上げられてゐない星は、
何故に存在せぬか？　それは、彼等がアヌ・エンリルの書に文字として載せられ
なかったからぢゃ。大マルヅック星（木星）が天界の牧羊者（オリオン）の境を
犯せば神々の怒(イカリ)が降(クダ)るのも、月輪(ゲツリン)の上部に蝕(ショク)
が現れればフモオル人が禍(ワザワイ)を蒙(コウム)るのも、皆、古書に文字とし
て誌されてあればこそぢゃ。古代スメリヤ人が馬といふ獣を知らなんだのも、彼
等の間に馬といふ字が無かったからぢゃ。此の文字の精霊の力程恐ろしいものは
無い。君やわしらが、文字を使って書きものをしとるなどと思ったら大間違ひ。
わしらこそ彼等文字の精霊にこき使はれる下僕(シモベ)ぢゃ。しかし、又、彼等
精霊のもたらす害も随分ひどい。わしは今それに就いて研究中だが、君が今、歴
史を誌した文字に疑(ウタガイ)を感じるやうになったのも、つまりは、君が文字
に親しみ過ぎて、其の霊の毒気に中(アタ)ったためであろう。
　若い歴史家は妙な顔をして帰って行った。老博士は尚暫(ナオシバラ)く、文字
の霊の害毒があの有為な青年をも害(ソコナ)はうとしてゐることを悲しんだ。文
字に親しみ過ぎて却(カエ)って文字に擬を抱くことは、決して矛盾ではない。先
日博士は生来の健(ケンタン)啖に任(マカ)せて羊の炙(アブリ) 肉(ニク)を殆(ホ
トン)ど一頭分も平らげたが、その後当分、生きた羊の顔を見るのも厭になった
ことがある。
　青年歴史家が帰ってから暫(シバラ)くして、ふと、ナブ・アヘ・エリバは、薄
くなった縮(チヂ) れっ毛の頭を抑へて考へ込んだ。今日は、どうやら、わしは、
あの青年に向って、文字の霊の威力を賛美しはせなんだか？　いま／＼しいこと
だ、と彼は舌打をした。わし迄が文字の霊にたぶらかされをるわ。
　実際、もう大分前から、文字の霊が或る恐しい病を老博士の上に齎(モタラ)し
てゐたのである。それは彼が文字の霊の存在を確かめるために、一つの字を幾日
もじっと睨(ニラ)み暮した時以来のことである。其の時、今迄一定の意味と音と
を有ってゐた筈の字が、忽然(コツゼン)と分解して、単なる直線どもの集まりに
なって了ったことは前に言った通りだが、それ以来、それと同じ様な現象が、文
字以外のあらゆるものに就いても起るやうになった。彼が一軒の家をじっと見て
ゐる中(ウチ)に、その家は、彼の眼と頭の中で、木材と石と煉瓦と漆喰との意味
もない集合に化けて了ふ。之がどうして人間の住む所でなければならぬか、判ら
なくなる。人間の身体を見ても、其の通り。みんな意味の無い奇怪な形をした部
分々々に分析されて了ふ。どうして、こんな格好をしたものが、人間として通っ
てゐるのか、まるで理解できなくなる。眼に見えるものばかりではない。人間の
日常の営み、凡(スベ)ての習慣が、同じ奇体な分析病のために、全然今迄の意味
を失って了った。最早、人間生活の凡ての根底が疑はしいものに見える。ナブ・
アヘ・エリバ博士は気が違ひさうになって来た。文字の霊の研究を之(コレ)以上
続けては、しまひに其の霊のために生命をとられて了ふぞと思った。彼は恐くな
って、早々に研究報告を纏(マトメ)め上げ、之をアシュル・バニ・アパル大王に
献じた。但(タダシ)し、中に、若干の政治的意見を加へたことは勿論である。武
の国アッシリヤは、今や、見えざる文字の精霊のために、全く蝕(ムシバ)まれて
了った。しかも、之に気付いてゐる者は殆(ホトン)ど無い。今にして文字への盲
目的崇拝を改めずんば、後に臍(ホゾ)を噬(カ)むとも及ばぬであらう云々(ウン
ヌン)。
　文字の霊が、此の讒謗者(ザンボウシャ)をただで置く訳が無い。ナブ・アヘ・
エリバの報告は、いたく大王の御機嫌を損じた。ナブウ神の熱烈な賛仰者(サン
ギョウシャ)で当時第一流の文化人たる大王にしてみれば、之は当然のことであ
る。老博士は即日謹慎を命ぜられた。大王の幼時からの師傳(シフ)たるナブ・ア
ヘ・エリバでなかったら、恐らく、生きながらの皮(カワ) 剥(ハギ)に処せられ
たであらう。思はぬ御不興に愕然(ガクゼン)とした博士は、直ちに、之が奸譎
(カンケツ) な文字の霊の復讐であることを悟った。
　しかし、まだ之だけではなかった。数日後ニネヱ゛・アルベラの地方を襲った
大地震の時、博士は、たま／＼自家の書庫の中にゐた。彼の家は古かったので、
壁が崩れ書架が倒れた。夥(オビタダ)しい書籍が──数百枚の重い粘土板が、文
字共の凄まじい呪(ノロイ) の声と共に此の讒謗者の上に落ちかゝり、彼は無慙
(ムザン)にも圧死した。