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MODERNITE DE VERLAINE:
UN POEME, CHARLEROI

Agnés Disson

Verlaine souffre encore trop souvent d’une réputation de poéte “facile”, d’une
image un peu dévalorisée de poéte “mineur” par rapport a des poétes
symbolistes plus “nobles”, plus “difficiles”, moins transparents comme Rimbaud
ou Mallarmé. Ceci en France comme au Japon, bien que Verlaine y soit trés
connu et beaucoup traduit. Il est indéniable qu’en France Verlaine a souffert
d’une sorte de désaffection; bien qu’il ait été sacré Prince des Poétes en 1894,
en 1903 déja Doumié parlait de la renommée de Verlaine comme d’une insolente
mystification; André Breton a renvoyé son oeuvre aux émois sentimentaux des
jeunes provinciales et 1’Anthologie de la poésie francaise de Thierry Maulnier
I'ignore totalement.

Il semble que depuis peu, par un juste retour du balancier, on s’accorde a
reconnaitre l’importance de Verlaine: c’est l’opinion de J.P. Richard dans
Poésie et Profondeur,, c’est celle de N. Ruwet (Langue Francaise No.49):
“J’espére montrer que par sa subtilité et son audace, Verlaine n’a rien a
envier a d’autres poétes plus a la mode.”

Juste retour des choses donc; mais il me semble que cette reconnaissance
elle-méme porte sur un seul aspect de Verlaine, le plus connu, le plus flagrant
en quelque sorte: on retient de lui la musicalité d’abord, la “langueur
verlainienne” dont parle J.P. Richard, la déchirure en filigrane des Poémes
Saturniens et la mélancolie en demi-teintes des Fétes Galantes. Bref un poéte
que l’on inscrit-a juste titre-dans une tradition élégiaque de la poésie francaise.

Mais. on ne reléve pas assez a mon avis ce qu’il y a de vraiment novateur
dans la poésie de Verlaine, dans les thémes comme dans la prosodie et le
rythme. Aprés tout Verlaine a tout autant influencé Rimbaud que I’inverse
(qu’on pense a “O saisons, 6 chdteaux”) et, comme celle de Rimbaud, la ;;oésie
de Verlaine se pose comme révolutionnaire: “Je tombe (c’est a dire je rejette)

tous les vers, y compris les miens” dit-il. Tout refuser: la poésie “laborieuse”,
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“les crottes” comme il dit; et les “tartines a la Lamartine”, le lyrisme
sentimental et I’épanchement au profit d’'une poésie plus succincte, plus ramassée,
plus novatrice; Charleroi m’'a semblé un exemple particulierement significatif

de cette modernité de Verlaine.

Dans !'herbe noire
Les Kobolds vont.
Le vent profond

Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent?
L’avoine siffle.
Un buisson gifle

L’oeil au passant.

Plutét des bouges
Que des maisons.
Quels horizons

De forges rouges!

On sent donc quoi?
Des gares tonnent,
Les yeux s’étonnent,

Ou Charleroi?

Parfums sinistres !
Qu’est-ce que c’est?
Quoi bruissait

Comme des sistres ?

Sites brutaux!
Oh! votre haleine,
Sueur humaine,

Cris des métaux !
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Dans I'herbe noire
Les Kobolds vont.
Le vent profond

Pleure, on veut croire.

Ce poéme appartient a3 la seconde partie des Romances sans paroles intitulée
Paysages belges, qui évoque les vagabondages de Verlaine et Rimbaud et leur
séjour en Belgique. On sait peu de choses de ces errances a deux, sinon
qu’elles ont duré a peu prés un an, de juillet 1872 a ce 10 juillet 1873 ou

Verlaine tire sur Rimbaud.

Des paysages, des cités
Posaient pour nos yeux jamais las;
Nos belles curiosités

Eussent mangé tous les atlas.

Un peu de Belgique, trés peu d’Angleterre, des villages en Wallonie, puis
Bruxelles ot ils hantent les musées, les ginguettes, les fétes foraines; c’est

Walcourt, le premier des Paysages belges:

Briques et tuiles
O les charmants
Petits asiles

Pour les amants !
qui se clot sur ’annonce d’un départ:

Gares prochaines
Gais chemins grands...

Quelles aubaines,

Bons juifs errants!
alors que le poéme suivant, Charleroi, évoque un moment du voyage. Il faut

noter que le groupe des Paysages belges porte en épigraphe “Conquestes du

Roy-Vieilles estampes”. Peut-étre pour indiquer le contraste entre la Belgique
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des fables et des estampes, attendue par le voyageur, et la réalité d’une
Belgique industrielle. Peut-étre aussi pour suggérer une comparaison ironique
entre 1'équipée de Verlaine et Rimbaud et les glorieuses entreprises du grand
roi, Louis XIV, qui tournérent elles-mémes plutét mal.

Cette griserie du voyage, cette exaltation du mouvement crée chez Verlaine
un étourdissement heureux (Verlaine a Pelletier, dans une lettre: “Je “voillage”
vertigineusement”) et tout naturellement une nouvelle maniére de transcrire
I’espace en mouvement. C’est dans Charleroi le paysage vu du train, par la
portiere: un défilé d’impressions, de sensations brutes, immédiates, a peine
apparues, déja effacées par la vitesse, d'images qui s’impriment sur la rétine
mais que la conscience ne décrypte pas; d’ou le rythme heurté, saccadé du
poéme qui mime le mouvement des essieux et des pistons du train, d’od la
facon-avant Mallarmé-de peindre non la chose mais I’effet qu’elle produit (un
buisson gifle/I’oeil au passant, des gares tonnent/les yeux s’étonnent, ol

Charleroi ?). C’est, davantage explicité, le méme théme déja dans la Bonne
Chanson (VII):

Le paysage dans le cadre des portiéres
Court furieusement, et des plaines entiéres
Avec de ’eau, des blés, des arbres et du ciel
Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel
Od tombent les poteaux minces du télégraphe

Dont les fils ont I’allure étrange d’un paraphe.

Le premier vers du poéme suggére (a peine) le moment du jour, indiqué par
un seul adjectif (I’herbe noire); dans le crépuscule, deux impressions, l'une
visuelle, ’autre auditive: s’agit-il d’impressions réelles ou plutot d’un demi-
réve, d’'une vision percue par le voyageur dans le soir qui tombe et qui croit
voir dans le jeu des ombres qui filent dans I’herbe, des lutins ou des elfes?

Les Kobolds sont en effet des génies des fables germaniques et le choix de
ce terme mystérieux, plus apre, plus guttural que lutin, indique a la fois la
proximité du Nord et le choc des consonnes anticipe le rythme épre, saccadé
qui sera celui du poé&me. r

Le dernier vers de la premiére strophe, tout en prolongeant l'impression

musicale (par ses assonances en 0 et oe) s’interroge avec un ]éger recul et
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une sorte d’ironie sur la réalité de la vision (les ombres qui courent comme
des lutins, le vent qui pleure comme une voix humaine) et sans doute sur
I’arbitraire de l’interprétation poétique: “on veut croire”...

Dans la strophe suivante, une troisiéme sensation, olfactive celle-la (quoi
donc se sent) secoue le voyageur et annonce l’irruption de la réalité triviale
dans le réve. Elle est notée par un tour inattendu, d’une maladresse insistante
et calculée (quoi donc pour qu’est-ce qui) suivi d’un pronominal passif rare
(se sent). Les sifflantes (se sent/siffle/buisson/passant) veulent traduire la
vélocité des images qui glissent le long des vitres, dans I’élan de la vitesse.
Cette question du premier vers demeure sans réponse; l’odeur s’impose (choc
et surprise, d’od l’interrogation) mais disparait avant d’étre nommée, ou
reconnue, emportée dans le défilé des images et des sensations, percues comme
autant de petits chocs non interprétés: l’avoine courbée par le passage du
train, siffle; un buisson atteint I’oeil avec la brutalité d’une gifle: le mouvement
rythmique du rejet (un buisson gifle/I'oeil au passant) mime le choc presque
tactile de la sensation et le recul involontaire du voyageur appuyé a la fenétre.

On entre alors dans la zone habitée (plutét des bouges/que des maisons).
Le long de la voie, des maisons apparaissent et disparaissent aussitét; les
phra'ses nominales, bréves, sans verbes, traduisent la briéveté de ces
apparitions. Le ton est toujours celui du dialogue (des maisons ? Non, des
bouges!) mais ni ’interlocuteur, ni méme le sujet ne sont nommés. La question
précédente (quoi donc se sent?) était sans doute posée a un compagnon de
voyage, mais qui reste invisible.

Cette absence du “je” (il y a dans ce poéme trois occurences seulement de
“on”-pronomambigu en frangais comme on le sait, puisqu’il peut signifier nous,
ou quelqu’un)-ce “je” qui n’est jamais posé comme sujet de 1’énonciation, c’est
un procédé courant chez Verlaine; mais derriére la syntaxe affective, marquée
par des exclamations et des interrogations récurrentes, on percoit la
subjectivité d’un “je” a l’arriére-plan, présent et jamais nommé. Seul J.P.
Richard a su a mon avis analyser l'originalité de ce procédé fondamental chez
Verlaine.

Il faut noter aussi la briéveté de 1’évocation (un art de la simplicité a-t-on
dit; mais tellement sophistiqué). On passe de la campagne (suggérée seulement

‘ . - - - . - . . . .
par “avoine” et “buisson”) a la réalité sordide d’une banlieue industrielle;

deux termes seulement: des bouges (c’est a dire des taudis inhabitables) et au
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loin le rougeoiement vaguement effrayant, vaguement infernal des “forges
rouges™: le succinct des notations, c’est en effet tout I’art de Verlaine.

Valéry déja l'avait dit: “Ce naif est un primitif organisé, un primitif comme
il n’y a jamais eu de primitif, et qui procéde d'un artiste fort habile et fort
conscient. Jamais art plus subtil que cet art qui suppose qu’on en fuit un
autre et non point qu'on le précede.”

Enfin revient la sensation olfactive (on sent donc quoi ?) plus rude, plus
pénétrante qu’auparavant; le rythme se fait plus heurté, le dégoiit plus sensible:
de quelles odeurs s’agit-il? Peut-étre celle des forges, peut-étre les odeurs
de graisse et de métal chauffé des freins du train dans les gares traversées
a grand bruit (des gares tonnent). Le voyageur, un peu désorienté, cherche
des yeux (qui s’étonnent) le long des banlieues, le début de la ville dont il
s’approche: O, Charleroi?

Ces trois strophes disent donc le passage de la campagne a la zone
industrielle, le ralentissement du train, 1'approche de la gare: bref, tout ce
qui, réveillant le voyageur, le jette dans la réalité. C'est cette succession de
chocs que cherche a rendre la brutalité des sonorités et le caractére syncopé
du rythme jusqu’a la concision et la force du dernier vers (Ou, Charleroi?).

On entre maintenant dans Charleroi ot Je convoi va s’arréter dans un grand
bruit de ferrailles gringantes. Odeurs, sons, images s’accentuent dans le tohu-
bohu de D’arrivée, alors que le voyageur sort de sa torpeur; on passe dans
les deux strophes suivantes,. selon un schéma identique, de 1’odeur au bruit et
du bruit a l’odeur: odeur sulfureuse (parfum sinistre), crissement des freins
(bruissant comme des sistres) dans une atmosphére vaguement infernale,
“sinistre” (le sistre est l'instrument d'Isis) d’ou 1’étonnement, 1’étourdissement
du voyageur (qu'est-ce que c'est?). Ces “sites brutaux” peuvent donner lieu a
deux interprétations qui se superposent d'ailleurs, sans s’exclure: il s’agit ou
bien de la gare de Charleroi, ou le train est une béte de fer qui respire et
souffle (votre haleine) dans la chaleur de la foule (sueur humaine) et le
hurlement des freins (cris des métaux), ou bien c’est le rappel des usines
entrevues: ces sites brutaux, ce sont les sites industriels, évoquant la sueur
des ouvriers dans la chaleur et le bruit des forges.

La derniére strophe. en écho de la premiére, tel un refrain, clét le poéme.
Quel en est le sens? Le train roule-t-il & nouveau dans la campagne apreés

Charleroi? Est-ce la reprise du réve? Si l'on repense a l'épigraphe, cette
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strophe-refrain est, c’est vrai, plus proche de l’estampe: peut-étre faut-il y
voir un contraste (ironique c’est possible) entre la Belgique révée des vieilles
estampes et le tableau découpé par la fenétre du compartiment: non plus
estampe, mais, encadrée par la portiére, photographie moderne d’une banlieue
industrielle.

J’ai voulu, par l’analyse partielle de ce poéme, donner quelques éléments
qui montrent que Verlaine, bien avant Morand, Cendrars ou Larbaud, a été un
des premiers écrivains modernes a traduire l’errance, les villes traversées,
les trains, les gares, la griserie ambulatoire du mouvement et l’enchantement

de la vitesse.

Nous allions-vous en souvient-il ?
Voyageur ot ¢a disparu?

Filant léger dans l’air subtil...

Modernité dans les thémes, mais aussi dans le rythme é&tonnant, heurté,
syncopé de ce poéme; et surtout dans le recours a l’ellipse maximale, au
télescopage d’images immédiates, non explicitées: technique impressionniste
bien siir; on sait que Verlaine a connu Manet et Fantin-Latour; on peut penser
en lisant ce poéme tout particuliérement a un tableau de Turner, peut-étre
contemplé par Verlaine a la National Gallery de Londres lors de son séjour
avec Rimbaud, qui sait? qui s’appelle “Pluie, vapeur, vitesse” ou un train
noir, file, au bord de la Tamise, dans un brouillard lumineux de vapeur et de
pluie.

Technique impressionniste, mais qui préfigure aussi le simultanéisme
d’Apollinaire. lui aussi élégiaque, mais aussi poéte des temps modernes;
I'allusion a la peinture s’impose, car si ’on reléve souvent la musicalité de
Verlaine, on doit souligner que ces romances ne sont pas pure musique mais
aussi esquisse et dessin: un autre chapitre du recueil s’intitule Aquarelles.
C'est un monde d’apparences et d’images en perpétuel surgissement (6 la
riviere dans la rue/Fantastiquement apparue) qui se succédent et s’évanouissent;
le réveur n’est plus le centre du monde, mais le lieu traversé par les choses.
“Lieu méme d’une communication qui participe au tout, le réveur ne se prend
plus comme centre de ce qu’il décrit; on dirait qu’il se laisse penser par les

choses”. (Nadal)
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Ces effacements du “je”, cette impersonnalité jamais avant Verlaine aussi
totale, aussi systématique, aussi efficace, visant l'’essence d’une subjectivité
pure, c’est-personnellement-ce qui me frappe comme étant I’aspect le plus sous-
estimé, le plus novateur de Verlaine. “Verlaine, c’est I’émergence a un monde
nouveau de la sensibilité, ot chaque expérience ne soit plus rapportée a -une

expérience particuliéere, mais revécue anonymement, dans 1’impersonnalité d’un

pur seniir”. (J.P. Richard).




