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L'« habitude » et la création artistique

dans A la Recherche du Temps perdu (1)

—_ un moment providentiel —

Shinya KAWAMOTO

Le probleme de 'habitude dans la Recherche” est posé d’abord par la
frequence de sa mention. Le narrateur emploie souvent le mot d’« habitude »
dans toute son ceuvre?. Ce mot désigne tantot une maniére de vivre ou une ac-
tion répétée : « [..] je pris ensuite I’habitude d’aller [..] marcher seul du coté
de Méséglise-la-Vineuse [.] » (1, 151); tantot l'effet de 'accoutumance mentale
ou physique : « L'influence anesthésiante de ’habitude ayant cessé L.1» (4
10). Cela n’empéche pas que I'habitude peut comporter un sens pour le « je »,
soit le narrateur qui raconte I'histoire de sa vocation, soit le héros qui en vise
a la découverte, puisque la subjectivité du « je » s'attache autant a I’habitude.
Nous tenterons d’éclaircir la signification de 1'habitude pour la création artisti-
que dans cette histoire de la vocation.

L’attachement 2 'habitude a son origine chez le « je » lui-méme. Le nar-
rateur est une personne trop maladive et nerveuse pour ne pas subir l'influ-
ence de I'habitude lors du coucher. En appelant I’habitude « aménageuse habile
mais bien lente » (I, 8), le narrateur admet qu’ « il est heureux de [1a] trouver »
(ibid.). Il commence donc par souffrir du « manque total d’habitude » (11, 24)
quand il voyage a Balbec. L'habitude est ainsi un sauveur qui apaise la souf-
france causée par une chambre inhabituelle; et méme la fatigue de la promenade
et le chagrin de l'absence d’Albertine®. D’autre part, le narrateur se destine a
la carriére littéraire bien qu’il ressente toujours son « absence de génie » (1,
171) . Chaque fois qu'il est décu, le narrateur éprouve le besoin de se libérer

d’une vie soumise a I'’habitude pour entamer sOn GeUVIE. Prenons pour exemple

1) A la vecherche du temps perdu, Gallimard, «Bibliothéque de 1a Pleiader, I-1V, 1987-1989,
(ci-dessous désigné par les numéros des tomes).

2) Cf. E. Brunet, Le Vocabulaire de Proust, Slatkine-Champion, 1983, t. 1. pp. 703-704,
(correspondant & l'édition de la Recherche de 1954).

3) 1, 114; 1V, 224.
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I'’épisode de la rencontre avec l'aéroplane. Le narrateur se trouve dénué de ta-

lent pendant les jours vides avec Albertine :

Sans vouloir me fixer une date je souhaitais que prit fin cette vie a la-
quelle je reprochais de me faire renoncer, non pas méme tant au travail
qu’au plaisir. Pourtant il arrivait aussi que les habitudes qui me re-

tenaient fussent soudain abolies [...] (III, 416).

Et, ému de voir un aéroplane au cours d'une promenade, il aspire a sortir de

cette vie uniforme :

[..] je sentais ouvertes devant lui [l'aviateur] — devant moi si I’habitude
ne m'avait pas fait prisonnier — toutes les routes de l'espace, de la vie
[..] (111, 417).

Ainsi, le narrateur ne cesse de se préoccuper tour a tour du rétablissement et
de l'affranchissement de I'habitude. Dans toute la narration psychique et sub-
jective, on peut voir comme une idée fixe de ’habitude”.

Il en est de méme du récit. On peut y trouver le reflet de cette idée fixe
de I'habitude. Il est notable surtout dans les scénes de Combray, que le héros a
visité & maintes reprises dans sa premiere enfance. Le narrateur raconte ses
séjours a l'imparfait pour produire un effet de répétitivité ou de régularité; G.
Genette nomme ce récit « itératif »”. Naturellement, ce mode de la répétition ne
se limite pas aux scénes de Combray. Il apparait aussi dans d’autres : les
rendez-vous avec Gilberte & Paris, les promenades en voiture a Balbec, les
promenades matinales pour rencontrer M"™ de Guermantes a Paris, la visite de
Venise, etc”. Cela corrobore la préoccupation de 'habitude dans toute I'ceuvre
comme le prouve la fréquence du mot. Mais les souvenirs de Combray nous
présentent la motivation de la production plus fondamentale de cette idée fixe,

et pas seulement son reflet dans le récit.

Dans les scénes de Combray, ce qui développe le germe de l'idée

4) 1l se qualifie d’un « étre [ou homme] d’habitudes » (11, 87; 1V, 38).
5) Cf. G. Genette, Figures @, Seuil, 1972, pp. 147-149.
6) Ibid., p. 149.
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obsessionnelle de 1'habitude, c’est la présence de la famille. Les parents diri-
gent la journée du jeune apprenti littéraire : « Je dinais avant tout le monde et
je venais ensuite m’asseoir a table, jusqu’a huit heures ou il était convenu que
je devais monter [.]» (1, 23). Soit qu'il se proméne, soit quil lise, le héros
n'est pas autorisé a le faire 2 son gré, mais accompagné de sa famille ou com-
formément 2 une convention préétablie. C'est plutot toute sa famille elle-méme
qui suit ponctuellement le programme convenu : la promenade, le déjeuner, la
messe, etc. Quant a la promenade, la famille tient compte de I'heure de retour :
« Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir
faire une visite 4 ma tante Léonie avant le diner » (I, 131). Le narrateur
lui-méme raconte que la promenade familiale est « si habituelle, si consacrée,
qu’on ne pouvait m'en priver sans parjure » (I, 35). Quant au déjeuner, la famil-

le le prend a midi, sauf le samedi ou il a lieu & onze heures :

C'est ainsi que tous les samedis, comme Francoise allait dans
I'aprés-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était pour
tout le monde, une heure plus tot. Et ma tante avait si bien pris 'habi-
tude de cette dérogation hebdomadaire a ses habitudes, qu’elle tenait &

cette habitude-la autant qu'aux autres (1, 109) .

La famille respecte tant la régularité de la vie qu'elle transforme méme la
« dérogation » en reégle hebdomadaire. Et comme on le voit ici, c’est la tante
Léonie qui est un personnage symbolique et caricaturale de I'habitude”. Léonie
essaie d'observer maniaquement son emploi du temps journalier : I'office divin,
la prise de la pepsine et de 'eau de Vichy, les visites d’Eulalie et du Curé, etc.
Mais elle y tient trop pour bien les accomplir : « [..] Comment, trois heures ?
s'écriait tout a coup ma tante en palissant, mais alors les vépres sont com-
mencées, j'ai oublié ma pepsine! [...] » (1, 100) .

Puisque la famille s’enlise ainsi dans la routine, le futur écrivain ne peut
pas trouver l'occasion d’expériences qui le ménent a la réalisation de la créa-
tion, que ce soit une rencontre avec un personnage, ou une inspiration permet-
tant la créativité. En effet, pendant la promenade, le pére ou le grand-pere

prive le héros de la chance d'une rencontre avec M" Swann ou de I'approfon-

7) Leonie est comparée avec les plantes d’eau qui présentent une « répétition de la méme
manceuvre » (1, 166-167).
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dissement d’une impression mystérieuse®. Le héros réve donc de se libérer du
joug de l'uniformité : « Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un
livre, d'aller visiter la région qu'il décrivait, j'aurais cru faire un pas inesti-
mable dans la conquéte de la veérité. » (I, 85). Malgré lui, ses parents s'inquié-
tent de sa faiblesse physique. Quant 4 la faiblesse morale, « impulsion
nerveuse » (I, 33), ils essaient de I'exclure. A propos du héros qui I'a attendue,
la mere dit au pére exceptionnellement indulgent pour lui qu’ « on ne peut pas
habituer cet enfant » (I, 36). L’idée obsessionnelle de I'habitude est avant tout
une réaction provoquée par les conventions familiales a Combray.

Or, la Recherche étant I'histoire de la découverte de la vocation, on ne
peut connaitre l'intrigue principale qu'au dénouement, ni la signification dans
chaque épisode successif. Quand le héros découvre sa vocation littéraire, on
comprend que chaque événement, quoique empreint d’échec ou de déception,
préparait une révélation décisive de la création et que chacun composait la vie
d’un écrivain, c'est-a-dire en définitive une ceuvre d’art”. Mais les événements
ne se produisent pas dans la vie si uniforme de Combray. Les épisodes suppo-
sent donc un changement ou un empéchement dans les conventions fixées.
L'épisode d’une nuit passée a coté de la mére, qui prépare I’évocation de Fran-
cois le Champi, a pour cause l'ordre donné par le grand-peére et le pere d'aller
au lit « longtemps avant 'heure rituelle » (I, 36)'”. Le héros a dfi obéir sans
obtenir le baiser habituel de sa mére méme dans la salle 2 manger. La rencon-
tre de M"™ Swann, dont le héros révait et qu'il fréquentera a Paris, est causée
par le changement d'itinéraire de la promenade ordinaire. Le grand-pére a
proposé de suivre un chemin le long du parc de Swann a la faveur de 'absence
de sa famille'’”. La joie mystérieuse apportée par la vue des clochers de Martin-
ville, dont le héros essaie pour la premiére fois de tirer un sujet littéraire, pro-
vient d'une « promenade s'étant prolongée fort au-dela de sa durée habituélle »
(I, 177). C'est le cas aussi de l'exaltation causée par la promenade solitaire

sous la pluie.

Si le temps était mauvais dés le matin, mes parents renoncaient a la

) 1,139 1, 136 et 177.

) Cf. ].-Y. Tadié, Proust et le Roman, Gallimard, 1971, pp. 342-347.
10) 1, 27.

11) 1, 134.

8
9
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promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite I'habitude d’aller, ces
jours-1a, marcher seul du coté de Méséglise-la-Vineuse, dans l'automne
ot nous dtimes venir & Combray pour la succession de ma tante Léonie,

car elle était enfin morte [...] (1, 151).

La mort de la meneuse de la routine et les occupations des parents suscitent
l'occasion de modifier la promenade conventionnelle. Au cours d'une de ces
promenades, le héros est frappé du « désaccord entre nos impressions et leur
expression habituelle » (I, 153) a travers le paysage mouillé par la pluie.

Tous ces épisodes de la dérogation aux habitudes constituent les étapes
de 'apprentissage littéraire'?. Leur signification et leur role ne se dévoilent pas
jusqu’aux réminiscences lors de la matinée chez la princesse de Guermantes.
Mais chaque événement se meut vers le dénouement, en contraste avec I'immo-
bilité de I'habitude.

Or, si l'on découvre le régne des conventions familiales dans les scénes
de Combray, c’est leur affranchissement qu'illustre le voyage a Balbec. Dans
les scénes de Paris avant le départ, on voit naturellement des transformations
dans la vie du héros; il donne rendez-vous a Gilberte; il est autorisé a aller en-
tendre la Berma dans Phedre® . Mais c’est 1a aussi conformément aux instruc-
tions de ses parents. L'indépendance du héros se réalise seulement lors du pre-
mier voyage 4 Balbec ot ses parents ne l'accompagnent pas. Puisque le voyage
entraine la « cessation momentanée de 'Habitude » (11, 5), il se produit chez le
héros plusieurs changements intérieurs: il est pour le moment obligé de souffrir
dans une chambre inconnue : « C'est notre attention qui met des objets dans
une chambre, et ’habitude qui les en retire et nous y fait de la place. De la
place, il n'y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec [..] » (II, 27);
son chagrin d’amour pour Gilberte s'arréte provisoirement : « [..] & Balbec,
I’Habitude ancienne n'était plus la pour les faire durer [la souffrance et le re-
gain d’amour pour Gilberte] .» (1, 4) . Et en méme temps il se passe plusieurs
evénements, surtout des rencontres qui tirent profit de l'absence des parents.
On découvre en effet la supériorité du récit ponctuel, ou « singulatif » selon
'expression de G. Genette, marqué par l'emploi du passé composé ou passé

simple, sur le récit iteratif'.

12) Cf. G. Deleuze, Proust et les Signes, PUF, 1964, pp. 81-82.
13) Accompagné par Francoise, et Gilberte, par son institutrice; le pere s'y était oppose.
14) CI. G. Genette, op. cit, pp. 146 et 149,




47

Les scenes de Balbec nous présentent des rencontres successives et signi-
ficatives. Les connaissances faites a Balbec occuperont une place principale
dans 'ceuvre : M™ de Villeparisis, Charlus, Saint-Loup, Elstir, Albertine et ses
amies. Cette série de relations doit beaucoup 4 la grand-meére', seule compagne
du héros a part la domestique, Francoise. La grand-mére, traitée comme excen-
trique dans la famille a cause de ses idées et habitudes bizarres'®, sert au futur
écrivain d’interméditaire pour ses rencontres au contraire des autres membres
de la famille.

Tout d’abord, la grand-mére tombe & l'improviste sur M™ de Villeparisis
qui était I'une de ses camarades d’école. Elle présente au héros deux mondains,
Charlus et Saint-Loup. Ce dernier 'emmeéne dans un restaurant ou il en vient é
connaitre un grand artiste, Elstir. Invité a son atelier, le héros apprend que les
filles apercues sur la plage sont des amies d’Elstir. Et de plus la grand-mére
est bonne conseillere. Elle ose envoyer le héros en promenade en voiture mal-
gré l'interdiction du docteur selon son « régime de grand air » (1, 431)". Le
héros éprouve une impression mystérieuse a la vue du spectacle des trois
arbres. 11 en est de meéme de la visite chez le grand peintre. Clest la
grand-meére qui recommande la visite de I'atelier d’Elstir au héros qui s'absor-
bait en vain dans la recherche des jeunes filles inconnues™. 11 y apprend la
métaphore de sa vision originale et de plus connait ces jeunes filles. Quant a sa
vision, Elstir 6te aux choses leurs noms pour les recréer dans sa peinture. Cela
n'est pas autre chose que le rejet de la vision aveuglée par I'habitude
I'« image difféerente de celles que nous avons l'habitude de voir, singuliére et
pourtant vraie [...] parce qu’elle [..] nous fait sortir de nos habitudes, et tout
3 la fois nous fait rentrer en nous-méme en nous rappelant une impression »
(11, 194). Ainsi, la grand-mére a pour effet de guider I'apprenti littéraire vers
la création artistique fondée sur une vision libérée de l'habitude. Au contraire
des séjours a Combray, le voyage a Balbec est rempli de multiples événements

qui déroulent l'intrigue, voilée jusqu'a la découverte de la vocation.

15) Le narrateur arrive a la conclusion qu'il doit &4 Swann la matiére de son expérience ou
de son ceuvre et méme la décision de sa création (v, 493-495).

16) Voir 1, 10-13: en respectant la « salubrité du vent et de la pluie », elle fait un tour de jardin
sous la pluie, tandis que le pére et Léonie craignent qu'il ne pleuve.

17) 11, 64.
18) 11, 190.
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Mais, comment le narrateur généralise-t-il ces occasions providentielles,
alors que I'habitude fait d’ordinaire obstacle ? Anticipant sur 1'épisode de la

madeleine, le narrateur mentionne la mémoire involontaire :

C’est peine perdue que nous cherchions a 'evoquer [notre passé], tous
les efforts de notre intelligence sont inutiles. II est caché hors de son
domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que
nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupconnons pas. Cet ob-
jet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que

nous ne le rencontrions pas (1, 44) .

C'est ce « hasard » qui peut résumer les occasions providentielles; la réminis-
cence de la madeleine est en effet due au thé que le héros a pris « contre [son)
habitude » (ibid.). On peut en avoir confirmation dans une réflexion sur la con-
naissance des jeunes filles : « tous ces hasards que je n'eusse pas soupconné
pouvoir se produire, qu'Elstir fat justement lié avec ces jeunes filles » (11, 220).
On releve le terme de « hasard » ou des synonymes aussi dans d’autres épi-
sodes. Dans la promenade solitaire sous la pluie, le c6té de Méséglise est qua-
lifie de « cadre fortuit » (I, 153). Pendant I'épisode d’une nuit passée avec la
mére, le pére qui supprime de temps en temps une « promenade si habituelle »
« pour une raison toute contingente » (1, 35), accepte exceptionnellement le
désir du héros. C'est le cas aussi de 'apparition de M™ de Villeparisis ou du
spectacle de l'acte homosexuel® . Méme en l'absence de toute mention du
hasard, le narrateur ne manque pas de souligner la soudaineté de l'événement
avec des termes comme « tout a coup », « tout d’'un coup » ou « soudain » o
« Nous descendimes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rempli de ce bonheur
profond [...J » (I, 76).

La succession des événements adoptant ainsi ’aspect du hasard méne un
gpisode qui les lie en une intrigue et dévoile leur signification™ . Clest la
matinée chez la princesse de Guermantes ou le héros retrouve le Temps perdu

par une suite de réminiscences : au travers de pavés mal équarris, du bruit de

19) 11, 44: m, 4 et 9.

20) E.g. la rencontre avec I'aéroplane (m, 417), le rappel de la sonate de Vinteuil (I, 753) ou du
bourdonnement d’une guépe aimé par la grand-meére (m, 907) : cf. J. Rousset, « Les Premiéres
Rencontres », in Recherche de Proust, Seuil, 1980, pp. 43-44 et 48.

21) Cf. J-Y. Tadié, op. cit., pp. 347-350.
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la cuiller, de la raideur de la serviette et de Frangois le Champi

[..] il n'y avait pas de raison pour que je recusse des sensations de ce
genre dans le monde aussi bien que dans la nature, puisqu’elles sont
fournies par le hasard, aidé sans doute par l'excitation particuliére qui
fait que, les jours ow on se trouve en dehors du train courant de Ia vie,
les choses méme les plus simples recommencent 3 nous donner des sensa-

tions dont I'habitude fait faire ’économie i notre systéme nerveux (IV,
497) .

Comme le héros était tenu longtemps a I'écart du monde 3 cause de ses séjours
au sanatorium, une dérogation survient, Arraché a ses habitudes, grace 3
I'« excitation », le hasard entraine chez lui une coincidence des sensations
présentes avec celles du passé. Cette fois, il en vient a ressusciter les images
du passé et a découvrir le moyen de la création artistique : « interpréter les
sensations comme les signes » (IV, 457). En ce cas, l'essentiel est que ce soit de
« facon fortuite » (ibid.), non pas avec la « mémoire ou 'observation conscien-
tes » (IV, 458) qui ignorent les impressions®. Et on comprend aussi qu'une
suite d’événements contingents avait pour but d’atteindre la création artistique;
chaque impression mystérieuse préparait la loi de la création; chaque connais-
sance les matiéres de I'ceuvre; et chaque expérience les thémes de celle-ci.

D’autre part, ici, nous devrions réviser la valeur de I'habitude. Car le
hasard provient d’une modification ou d'un détournement des habitudes. S'il
n'y avait pas eu de conventions familiales et s’i] n'y avait pas eu d’obsession de
I'habitude, ce moment providentiel n'aurait pas accordé un tel sens a la loi de
la création révélée et le héros aurait créé une autre ceuvre moins originale (ou
une histoire incohérente de la vie perdue). Il est vrai que I'habitude empeéche
l'acces a la découverte de la vocation. Mais I'habitude, en obsédant autant le
narrateur, est un obstacle nécessaire 4 la réalisation de la création. La création
artistique repose sur I'antagonisme entre le hasard et I'habitude.

L’histoire de la vocation peut finir par donner un sens méme 3 une chose

22) « [..] justement la facon fortuite, inévitable, dont ]a sensation avait été rencontrée, con-
trolait la verité du passeé qu'elle ressuscitait, des images qu'elle déclenchait [.]» (.
457) ; cf. G. Deleuze, op. cit., p. 25 : « A I'idée philosophique de « méthode », Proust oppose la
double idée de « contrainte » et de « hasard ». La verite dépend d'une rencontre ‘avec quelque
chose qui nous force a penser, et a chercher le vrai. [...] Clest le hasard de la rencontre qui
garantit la nécessité de ce qui est pensé. Fortuit et inévitable, dit Proust. »




50
insignifiante. L'habitude prend un sens d’'autant plus remarquable dans la
Recherche qu'elle a une relation profonde et complexe avec la création artisti-

que.

(KA REES)




