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La recherche du « vrai lieu »

ou I’espace autobiographique
dans L’Arriére-pays d’Yves Bonnefoy

Midori OGAWA

Quel statut peut-on attribuer a L'Arriére-pays d'Yves Bonnefoy ?'’ Cette
ceuvre se présente au premier abord comme un curieux mélange de divers
genres : une réflexion poétique, un essai sur la peinture du Quattrocento ou une
écriture autobiographique. La genése de l'ceuvre est partiellement expliquée par
certains critiques selon lesquels le texte n'a eu au début qu'un seul projet, qui
otait d'établir une sorte de phénoménologie de l'objet. Ce projet purement
théorique a emprunté peu a peu une autre direction. D’ou la naissance du
projet autobiographique. Le texte se caractérise par la combinaison des deux
desseins sans que ni 'un ni I'autre ne disparaisse complétement.

Si 1'on prend le parti de la lecture autobiographique, on se heurte bien
vite a une difficulte. En effet, on n'y trouve pas cette interrogation si
caractéristique : qui suis-je ? La quéte de soi parait remplacée par une quéte
spatiale. La recherche du « vrai lieu » apparait donc comme seul enjeu du texte.
Notre but est de retracer I'évolution de la définition que le narrateur attribue a
ce lieu privilégié, afin de mettre en lumiére la véritable signification du « vrail

lieu ».

I. La topologie du «vrai lieu » : deux images archétypales du « seuil »

Le « vrai lieu », chargé de métaphysique, apparait au début comme un lieu
irréel dont le signe initial est le seuil. Ce seuil lui-méme est représenté par ses
deux images archétypales : le carrefour et le rivage. La premiere évocation du
« vrai lieu » s'inscrit ainsi sous le signe du carrefour.

J'ai souvent éprouvé un sentiment d'inquiétude, a des carrefours. Il me
semble dans ces moments qu’'en ce lieu ou presque : 12 & deux pas sur la
voie que je n'ai pas prise et dont déja je m’éloigne, oui, c’est 14 que

1) Yves Bonnefoy, L Arriére-pays, Genéve, Editions d'Art Albert Skira, 1972, rééd. (édition
revue el corrigée), Genéve, Editions d’Art Albert Skira S.A., coll. « Les sentiers de la
créeation », 1992. Tous les passages cités dans notre article renvoient 4 la nouvelle
édition.
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s’ouvrait un pays d'essence plus haute, ou j'aurais pu aller vivre et que
désormais j'ai perdu. (p.9)

Sans nom ni image concréte, le lieu révé apparait ici comme un choix
possible, mais non pas comme un fait admis. Il n’est situable nullement dans la
géographie réelle. On note qu'ici I'image du carrefour est aussi emblématique
que figurative. Elle fonctionne comme un soubassement de la dialectique de
'opposition, dont le «vrai lieu» n'est qu'un enjeu. Le choix qu'impose le
carrefour symbolise donc celui de l'attitude esthétique du narrateur.
L'«inquiétude » vient du dilemme entre l'acceptation difficile de I'«ici» et
'aspiration a l'«autre pays». Dans cette dialectique, '« autre pays» est
constamment placé au-deld de ce monde auquel le narrateur s'attache
obligatoirement. Ainsi, le « vrai lieu » est doté de tout ce que '« ici » ne possede
pas, notamment la transcendance. Il est révé comme un pays «transparent »,
« immeédiat », « absolu » que le narrateur croit étre « 3 deux pas» de lui, mais
en réalité a 'infini.

Le rivage, le deuxiéme archétype du seuil fonctionne de la méme maniére.
Comme le carrefour, le rivage est présenté comme le lieu ot 'on s’approche, et
au-dela duquel s’ouvre le « vrai lieu ». L’'approche du rivage par bateau est la
reproduction du schéma que nous venons de voir dans le cas du carrefour.

[..] quand le bateau suit d’assez prés un rivage, oll le soleil se prend a
une vitre lointaine [..], c’est vite en moi la trés spécifique émotion, je
crois approcher, je me sens requis a la vigilance. [..] Bien str, que
j'arrive en un de ces lieux et 'impression d’avoir « br{ilé » se dissipe.

(p.15)

La «trés spécifique émotion » comparable 4 une attente se transforme
curieusement en une déception une fois que le narrateur a gagné la terre.
Pourquoi cette déception? Cette fois encore, le « vrai lieu » n'existe-t-il pas?
L'exemple de Capraia, une ile italienne censée étre le « vrai lieu », montre qu'en
fait 1'« autre pays» n’existe que dans la « pensée désirante» du narrateur.
Voila pourquoi, lorsque cette ile s’est révélée dans sa vraie dimension, le
narrateur fut pris d'une compassion : « Capraia, tu appartiens a l'ici du monde,
comme nous. Tu souffres de finitude, tu es dessaisie du secret, recule donc,
efface-toi dans la nuit qui tombe. » (p.17) Toujours s’approchant, mais jamais
cet acte ne touchera a sa fin. Le rivage, ainsi que le carrefour, attire le
narrateur par le magnétisme du désir sans jamais véritablement l'accueillir.

Ce désir est défini par le narrateur comme un « leurre ». C'est lui qui fait
apparaitre illusoirement le «vrai lieu» au-deld de I'horizon. C’est aussi au
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«refus gnostique » que ['« autre pays» doit sa présence. Or, ce «refus
gnostique », engendrant l'opposition, renverse par la force du désir la valeur
que 'on attribue & I'«ici » et I'« au-dela » : ce qui est présent (1'«ici») devient
absent par le refus gnostique ; ce qui est absent ('« au-dela » ) devient présent
par la foi gnostique. Cette dialectique fonctionne selon la loi d'intensité : plus
'« ici » est concu comme sombre, « désert », plus le «la-bas» s'illumine d’une
« lumiére » aveuglante. Nous retiendrons ces deux images opposées ( « désert »,
« lumiére » ), puisqu'elles réapparaitront dans d’autres contextes.

Il. Une « mystérieuse frontiére »

L’analyse de deux indices spatiaux nous a confirmé l'intérét que le
narrateur porte davantage a 1'idée de la frontiére qu’a la description du « vrai
lieu ». Si la frontiére a autant d’importance que les deux aires séparées, c'est
parce que '« autre monde » peut étre possible grace a la circonscription du
monde. Autrement dit, c’est de la croyance aux frontiéres que dépend
I'existence du « vrai lieu ».

Dol vient cette croyance? Tient-elle & une théorie poétique ?*’ Le
narrateur nous révéle, dans le chapitre IV, trois souvenirs d’enfance, qui
montrent a la fois l'origine de cette foi et son élaboration.

La premiére évocation remonte a I'enfance a Tours. Le narrateur, enfant,
s'intéresse pour la premiére fois au fait que «la suite des nombres est infinie» ;: « Et
le soir, aux diners, je tentais de trouver le point mystérieux, dans le pain, ou la
mie commence, ou finit la crofte [..] » (p.101) Cette obsession dont le support
est la loi mathématique met le jeune narrateur dans une situation
embarrassante, voire par‘adoxale lors de son application au monde physique.
Déchiré entre deux sentiments contradictoires — la certitude du point de
partage et lincertitude a le déterminer —, [I'enfant s'acharne «bien
vainement » a trouver le « point de partage ». La situation se répétera lors de la
«nuit du départ en vacances ». Dans le train menant & une autre région, le
méme questionnement lui revient : « est-ce ici que finit ce que je quitte, est-ce
ici que l'autre monde commence ? »(p.102)

L’obsession du seuil est telle qu’elle incite le jeune narrateur a s’engager
dans une opération décisive : circonscrire un « point de partage ». Pour cela, il
met deux régions de France en opposition.

Car mon enfance est marquée — structurée — par une dualité de lieux,

2) En realite, toute la théorie poétique ou métaphysique que Bonnefoy montre dans ce texte
sous-tend l'expérience sensible. Voir par exemple, pp.30-31 : « Mais il y a encore ceci
que je n'ai la hantise de 'autre terre qu'en des moments, en des lieux, au sens propre ou
métaphysique, de 'expérience de vivre. »
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dont un seul, longtemps, me parut valoir. J'aimais, je refusais, j'opposais

deux régions de France l'une & l'autre. Et je faisais de cet affrontement

un théatre, qui employait toutes les bribes de sens dont je pouvais
disposer. (pp.100-101)

Ainsi le narrateur oppose-t-il le lieu «désert» de Tours — lieu natal
4 celui de la «plénitude » de Toirac, le lieu des vacances. C'est dans ce
dernier que le narrateur voit se former la premiére image du «vrai lieu ».
L'« affrontement du théatre » permet a Toirac de s'élever jusqu'a la hauteur
métaphysique. Désormais Toirac devient un pays d'« essence plus haute »,
« intemporel », « éternel » : « Quand nous repartions en septembre, a peine si se
formaient les premiers brouillards, nous laissions le raisin, souvent a marir
encore et c’était donc un été sans fin qui nous accueillerait I'an d’apres, c’était
[..] le pays de l'intemporel, la terre déja un réve ou perpétuer la sécurité des
années qui ne savent rien de la mort. »(p.104)

Ce pays «éternel» de «feuilles d'or®» et de lumiéres qui ne
s’obscurcissent jamais, finit pourtant par révéler sa vraie nature : la finitude.
Le désenchantement est marqué par son signe le plus évident, la mort : « Mes
grands parents mouraient, d’ailleurs, et je me souviens du second enterrement,
qui marquait, je ne pouvais pas en douter, la fin des années d’enfance. »(p.106)
La mort des grands parents transforme l'espace paradisiaque en «reéalité
rugueuse ». Toirac, nommé d’abord «le premier arriére-pays» est ainsi
disqualifié, classé comme '« ici ». Le premier « vrai lieu » a avoir existé dans la
réalité quoique brievement, disparaitrait-il donc a jamais ? La vérité est que le
narrateur, en circonscrivant de nouveau une frontiére, sauve la premiére
impression de Toirac de la dégradation. Cette frontiére n'est pas d'ordre
spatial mais temporel, puisqu'il ne s’agit pas de deux lieux différents, mais de
deux temps différents. Comme I'explique le narrateur, I'expulsion de
I'« arriere-pays » coincide avec la perte de lI'enfance. Ici, la quéte spatiale du
«vrai lieu» révele sa vraie dimension : chez Bonnefoy, la problématique
spatiale contient celle du temps, puisque la quéte du lieu repose sur la
remontée temporelle, rejoint la quéte de l'origine. Or, nous venons de parler de
« frontiére », mais ici la circonscription de deux espaces (Toirac avant et apres
'enfance) s'accompagne d'un autre indice spatial. La derniére scéne de
l'enfance a Toirac, on l'a vu, est celle de l'enterrement. L'image de cet
enterrement permet au narrateur de créer une autre topologie de
I'« arriere-pays » : l'idée de la profondeur s’ajoute a celle de la distance.

3) Les « feuilles d'or » est une expression empruntée a Virgile. En effet, la description
quasi idyllique de Toirac évoque le paysage virgilien, notamment celui des Géorgiques.
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Désormais, la topologie du « vrai lieu» s'inscrira dans les deux directions,
l'une horizontale (Vici/l'au-deld), l'autre verticale (l’ici/l’au—dessous). Cette
derniere apportera d’ailleurs une autre ouverture dans la queéte
autobiographique, qui, sortie de la dimension temporelle, se dirigera vers la
quéte en profondeur, c'est-a-dire dans l'inconscient.

. Le désert comme exemple de la transitivité

Quoique nécessaire a l'existence du « vrai lieu » au-dela de I'horizon, la
frontiére provoque inexorablement le désir de l'abolir. Cest un sentiment
commun a tous ceux qui se sentent exiles (le narrateur, séparé de
'« arriere-pays » de Toirac, en est un). C'est pour cette raison qu'il trouve
justifiable l'orgueil humain ot le désir de l'ailleurs 'emporte sur la « sagesse »
qui invite a se réconcilier avec l«ici» : «L’aire de I'arriére-pays, c'est
I'orgueil, mais aussi l'insatisfaction, 'espoir, la crédulité, le départ, la fiévre
toujours prochaine.»(p.50) La topologie la plus proche de I« arriére-pays »
serait donc pour le narrateur le deésert. Cela tient 2 deux raisons : d’abord, cet
espace désertique, par opposition et par effet « négatif », promet avec force
I'existence du « vrai lieu» ; puis, il assure quoiqu’illusoirement, une centralité.
Celle-ci a ’avantage de dissiper l'opposition (« I'ici et 'ailleurs ne s’opposent
plus.» p.63). D'ou la fascination pour des civilisations qui se prétendaient au
centre de l'univers : celle du Rajasthan, d’Amber ou encore de Jaipur. Ainsi, au
détriment de la géographie réelle, une catégorie de l'«arriere-pays» se
concrétise autour de l'espace désertique. Le désert apparait au narrateur
comme un lieu rempli de «carrefours», un véritable lieu de transition®.
D’ailleurs, cette image d’abondance est aussitot remplacée par celle de
profondeur.

Lieu vacant mais rempli de «carrefours», lieu plat mais profond comme
la mer, le désert permet au narrateur le passage du réel a la réverie. Par
exemple, en parlant du Rajasthan, il note : « Nous traversons le Rajasthan, et
les montagnes s'ouvraient,[...] se fermaient dans le silence augural de certains
débuts de réves. »(p.51) Un autre exemple : dans Le Voyageur, récit inséré dans
le texte, le narrateur décrit ainsi le lieu de transition.

Le voyageur erre dans Apecchio pendant que la nuit tombe, et apres. Il
ne rencontre, errant comme lui, qu'un cheval. [..] Aprés quoi? Eh, bien,
au-dela de cette image si claire du monde souterrain, de la mort, des
magies qui abondent aux carrefours, se pressaient des entrevisions de

4) La preférence que le narrateur marque plus particuliérement pour le désert tient aussi
3 ses lectures, entre autres il cite Hommes, béles el dieux de ¥. Ossendowski, Dans les
sables rouges, et un récit de David-Neel.
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plein jour, et méme d'un grand midi dans la chaleur d’été. (pp.93-94)

Ce lieu de transition qui doit mener le voyageur a son « vrai lieu » est
caractérisé comme un lieu nocturne, désert. Cet espace « souterrain » évoque,
notamment par la référence au nom de Virgile, une descente en enfer (dont le
modeéle est tire de La Divine Comédie) qui précéde l'acces au paradis. Pourtant,
dans ce récit de réverie, le voyageur ne peut pas gagner son « vrai lieu ». Ou
plutét, a approche de I'avénement, le récit prolifére jusqu'a la décomposition.
Le narrateur «déchire» Le Voyageur : ce n'est pas par le réve, dit-il, qu’il
atteindra le « vrai lieu ». L’échec de la quéte a travers le réve l'oriente par la
suite vers un autre moyen. Renoncant & l'intellect (qu'il soit imaginatif ou non),
le narrateur décide de se laisser initier par l'inconscient, car, pour luj, la
hantise du lieu devrait trouver son origine dans le désir cedipien : « Quelles
que soient les significations — ou présences — impliquées dans les réseaux
de la fin du livre, la composante cedipienne y brille d'un éclat vif, elle marque
une direction, et j'aurais pu retrouver au bout, pas méme dissimulé, le premier
arriére-pays. »(p.100) On découvre ici que ce qui est au cceur du projet
autobiographique n’est pas une simple évocation du passé, mais comme le dit le
narrateur, 'ambition cedipienne.

IV. L'« arriére-pays » comme lieu-personne

Si Toirac, premier « arriére-pays» de l'enfance, symbolise le paradis
perdu avec ses lumiéres fusionnelles, l'autre «arriére-pays», celui de
I'inconscient, est représenté par un espace désertique, «souterrain», caché
sous la surface. Dans L’Avriére-pays, ce lieu est comparé avec une ville romaine
dans Dans les sables rouges dont la lecture a tant fasciné le narrateur enfant.
Cette ville romaine enfoncée dans le tréfonds du desert et ayant survécu a la
perte de facon a rester inapercue, offre un modele spatial 2 partir
duquel Bonnefoy construit son «arriére-pays». Le narrateur analyse
rétrospectivement ce récit, notamment ses derniéres pages. Quoiqu’'appa-
remment absurde, la fin de Dans les sables rouges est pour lui parfaitement
cohérente :

Inexplicable, oui, sur le plan ou les faits s'enchainent, injustifiable par la
psychologie de surface ou la morale naive, cette fin, sur un autre plan,
celui de 'ontologie, n’était que trop naturelle, elle était méme obligée
puisqu'elle ouvrait la faille qui donne au livre son sens, et dénoncait la
faute inhérente a toute écriture. (p.123)

Ce commentaire, fonctionnant aussi comme autojustification, nous incite a
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accepter la «faille» comme de nature ontologique. Ainsi le narrateur
déplace-t-il '« arriére-pays » dans le contexte de I'inconscient. Apreés '« ultime
retrait » de la « Ville » dans les sables, le jeune archéologue, héros de Dans les
sables rouges, décide de regagner son pays. Etrangement, il apercoit dans des
rues inconnues cette jeune Romaine, qu’'il perd de nouveau et a jamais : « Cette
jeune fille, a deux pas, qui s’éloigne parmi les groupes [..]. Il saute sur le quai,
et la rejoint presque, mais elle a tourné a l'angle du batiment de la gare, [.]
mais de la jeune Romaine, qu'il cherche longtemps, appelant, pleurant, nulle
trace. »(p.122) On est frappé par la ressemblance entre cette citation et la
premiére évocation du carrefour déja citée. Sauf qu'a cela s’ajoute ici un
élement qui est la figure féminine. Hypothétiquement, on peut penser que cette
figure féminine, omise de I'slaboration esthétique chez le podte, subsiste sur le
« plan ontologique ». Ce qui a été considéré comme la quéte du lieu se dévoile
d’un coup comme la recherche de la femme en fuite. La quéte d'un lieu coincide
ici avec celle d'une personne, plus précisément, d'une femme.

Que signifie cette figure feminine ? Dans le récit, elle apparait comme
porteuse de l'interdiction. “N’allez pas plus loin”, cette interdiction écrite en
« langue d’'origine » (donc en vieux Jatin) et rapportée trois fois par la jeune
fille, suscite malgré elle la curiosité de I'archéologue, chez qui la recherche de
la ville se confond avec celle de la fille. D'ou une ambiguité : l'interdiction
renvoie-t-elle a la ville ou 2 la jeune fille ? On se doute que ce questionnement
n’est pas tout a fait pertinent. Pour I'archéologue, la Rome antique n’aurait pas
pu exister sans la jeune fille, et, celle-ci devrait disparaitre avec la perte de la
ville. La figure féeminine se définit donc a la fois comme la gardienne du lieu et
comme son incarnation puisqu’elle est la seule habitante dont il a pu capter le
regard. De cette double figure (lieu-personne) le narrateur donne aussitét une
étonnante interprétation.

« Perdue » une nouvelle fois [..], celle qui n’avait pas été de toute facon
qu’apercue, n'avait parlé que briévement, dans sa langue morte, du sein
d'un monde a la fois imprévu et su d'avance, et séparé de la vie, de
I’espace méme, par le hiatus de ténebres ? Mais non, car 4 aucun moment
elle n'a méme existé. Pour l'archéologue aussi cette Rome n’avait été
qu'un grand réve. A preuve I'interdiction qui lui avait été accordée dans
une langue profonde, symbole de l'origine, de se porter plus avant.
(pp.123-124)

Selon la citation, la jeune fille aimée, ainsi que Rome, n'est qu'un mirage
engendré par le désir « profond » et « originel » de l'archéologue, le désir qui
s’est manifesté brievement a la surface comme par hasard, comme par accident.
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Elle n'appartient nullement & la réalité, puisqu’elle ne peut exister qu’'au-dela
de l'interdiction. Le désir interdit, c’est bien entendu le désir de '« origine ».
On n'est pas loin de la découverte cedipienne.

Or, la jeune fille dans Dans les sables rouges subit une légére
transformation dans le propre texte de Bonnefoy. On voit réapparaitre une
figure féeminine dans Le Voyagewr, calqué sur un schéma similaire a celui de
Dans les sables rouges, mais empreinte d'une autre atmosphére inspirée par la
peinture du Quattrocento. Le voyageur, aprés avoir traversé la nuit « profonde »
comparable a l'avancée dans les sables, aboutit brusquement a un endroit
rempli de lumiéres : une « orangerie ». Cet accés a un « vrai lieu » signifie en
méme temps la rencontre cruciale avec la gardienne du lieu. Or, cette femme
désirée n'est pas présentée, comme chez 'archéologue, en tant que jeune fille,
mais en tant que femme agée, réminiscente de la sainte Anne peinte par
Léonard de Vinci.

Et c'est alors qu'il entend le pas, derriére lui, et des mains le touchent, la
gardienne du lieu incline vers lui son visage, Anne, dans le tableau de
Léonard de Vinci, Anne (Marie) penchée tournoyante a ce sourire. Mais
dans le deélire, l1a fievre, les derniéres écailles se détachent de l'apparence,
le voyageur est aveugle. (p. 95)

Plus explicitement que jamais, l'interdiction concerne ici le personnage
feminin, Anne, qui est la figure maternelle par excellence de la peinture du
Quattrocento. L'interdit trouve ici toute sa justification : il porte sur l'inceste.
Comme appartenant a un tabou, la femme se tient au-deld de l'interdiction.
Voila pourquoi, ayant & peine pu capter un sourire mystérieux, le voyageur
devient « aveugle ».

( KER A LR AT )




