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La Mort sous la forme d’une jeune femme chez Cocteau

— sur la genese du personnage de la Princesse du film Orphée —

Kazuyuki MATSUDA

Dans le film Orphee (1950), Maria Casares joue le role de la Princesse dont
I’attribution n’a pas été tres facile; Jean Cocteau pensait d’abord aux grandes
actrices étrangeres, comme Marlene Dietrich et Greta Garbo. Cette anecdote
méme en dit long sur I'importance et la particularité de ce role. En effet, I'héroine
de cette nouvelle histoire orphique n’est plus Eurydice, femme d’Orphée, mais la
Princesse qui est, selon l'’expression de Christian Bérard, un camarade
irremplddable de Cocteau, « la femme la plus élégante du monde puisqu’elle n’est
occupée que d’elle-méme »"".

La plus grande originalité de ce film consiste sans aucun doute dans le
caractere énigmatique de ce personnage. Dans ce film orphique, chose étonnante,
le poete décrit la Mort sous les traits de « la femme la plus élégante » : c’est la
Princesse. Mais elle n’est pas la Mort symboliquement représentée par une jeune
femme élégante ; dans le commentaire précédant le scénario du film, en parlant de
son héroine, Cocteau dit : « La princesse ne symbolise pas la mort puisque le film
[Orphee] est sans symboles. Elle n’est pas plus la mort qu'une hotesse de I'air
n’est un ange. Elle est la mort d’Orphée. » (OR II, p.9) D’olu vient ce caractere
tout a fait particulier de la Princesse? En jetant un coup d’ceil sur les ceuvres
antérieures de Cocteau et en les feuilletant, on peut découvrir qu’elle n’est en
aucun cas une mutation brusque chez notre poete. Nous tenterons dans cette
étude d’éclaircir la genese du personnage de la Princesse.

On sait bien qu’avant le film en question, Cocteau a déja traité le theme
orphique au théatre : en 1925, Cocteau écrit une piece intitulée de méme Orphee,
qui est représentée pour la premiere fois le 15 juin 1926. C’est en remaniant cette
tragédie en un acte qu’il écrit en décembre 1947 le scénario du film Orphee dont la
conception initiale remonte a 1’été 1946 ; le tournage de ce film ne commence

Remarque preliminaire : Nos références dans ce texte aux ceuvres de Cocteau renvoient aux

éditions suivantes : Orphee (en abrégeé, OR I) dans (Euvres completes de Jean Cocteau, volume V,

Marguerat, 1948 ; Orphee (OR II), Editions J'ai lu, 1988 ; La Difficulte d’etre (DE), Editions du

Rocher, 1983.

0 O Cf. J.-J. Kihm, E. Sprigge et H. C. Béhar, Jean Cocteau — I’homme et les miroirs —, La Table
Ronde, 1968, p.315.
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qu'en aofit 1949, et le 1* mars de I'année suivante, il est projeté a Cannes en
marge du Festival.

Orphee (1950) n’est pas une simple transposition d’Orphee (1926). Bien qu’on
retrouve dans le film certains éléments de la piece, parfois métamorphosés avec
une grande facilité, il offre, par rapport a l'original, des différences significatives :
ce qui nous semble le plus important, c’est le changement d’identité du
personnage féminin représentant la mort. Notons que ce personnage qui tient,
nous 'avons dit, le rdle principal dans le film Orphee, apparait déja dans le premier
Orphee. La Mort y était représentée sous les traits d’« une jeune femme tres belle
en robe de bal rose vif et en manteau de fourrure » (OR I, p.14) ; comme les
autres personnages de la piece, elle était habillee par Coco Chanel. Pour qualifier
la Mort de la piece, on pourrait employer également les mots de Bérard que nous
avons cités ci-dessus : « la femme la plus élégante du monde puisqu’elle n’est
occupée que d’elle-méme ». Il est a remarquer ici l'affinité d’apparence entre la
Mort et la Princesse a qui vont tres bien des robes magnifiques ; mais ce qui est
encore plus remarquable, c’est que les roles qu’elles jouent, chacune dans son
Orphee, sont assez différents.

La Mort de la piece de 1926 apparait seulement dans la scene VI, a caractere
plutdt épisodique, sans avoir aucun rapport avec Orphée lui-méme : elle n’entre en
scene qu’afin d’enlever Eurydice, héroine tragique de la piece, dans 'au-dela. Il
est a noter que c’est un étre impersonnel dont le devoir consiste a donner la mort
an'importe qui. Certes, son apparence est tout a fait differente de celle de la Mort
que tout le monde imagine sous la forme d’« un squelette avec un suaire et une
faux », mais il n’y a pas de tres grande difféerence entre leurs taches. L’originalité
de la Mort dans la piece se limite, nous semble-t-il, a ses apparences inattendues.
Il est vrai que c’est une tentative assez révolutionnaire de représenter la mort
sous la forme d’une jeune femme élégante, mais dans son nouvel Orphee, Cocteau
ira encore plus loin.

Dans le film de 1950, comme nous l’avons vu, ce n’est plus la Mort en
général dont il s’agit, mais la Mort d’Orphée en la personne de la Princesse : la
Mort universelle de la piece s’est changée, dans le film, en Mort propre au héros.
Morte depuis peu, la Princesse n’est maintenant qu’« une des innombrables
fonctionnaires de la mort » (OR I, p.9) qui a pour tache de donner la mort a Orphée
; et c’est Orphée seul, faut-il le dire, qu’elle a le droit d’emporter dans I'au-dela.
Et, selon Cocteau, il n’y a pas qu’Orphée qui forme un couple justement fatal avec
sa propre mort.

Dans le commentaire sur son film, dont nous avons déja cité quelques
phrases, Cocteau nous fait découvrir, en parlant de la Princesse, une de ses idées
personnelles sur la vie et sur la mort : « Chacun de nous, dit-il, possede sa mort
qui le surveille depuis sa naissance. » (OR II, p.9) Nous trouvons presque la
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méme phrase dans son essai Du cinematographe”"; il est incontestable que cette
idée qui nous fait penser, au premier abord, a I’ange gardien catholique a hanté le
poete a cette époque-la. Pour mieux comprendre sa pensée sur la vie et sur la
mort, il faut tenir compte du fait qu’avant Orphee (1950), ou plus précisément,
entre les deux Orphee, Cocteau l'a déja développée par un autre moyen
d’expression. C’est-a-dire que chez Cocteau, il y a une autre ceuvre dans laquelle
apparait aussi la Mort sous la forme d’une jeune femme élégante.

A la danse, notre poete, doté de dons multiples, consacre plusieurs ceuvres,
parmi lesquelles Le Jeune Homme et la Mort, donné au Théatre des Champs-
Elysées, le 25 juin 1946 ; c’est le jeune Roland Petit qui a réglé la chorégraphie
avec succes. Selon Cocteau, cette ceuvre qui est devenue aujourd’hui une piece
essentielle du répertoire pour les danseurs ambitieux n’est pas un ballet mais « un
mimodrame ol la pantomime exagere son style jusqu’a celui de la danse » (DE,
p.205). On en trouve le scénario détaille dans La Difficulte d’etre, essai a la
Montaigne, écrit presque en méme temps que ce mimodrame.

Dans un atelier de peintre, un jeune homme qui porte une combinaison bleu
marine tachée de couleurs attend quelqu’un dans un état d’angoisse, d’énervement
et d’abattement; dans cet atelier misérable, entre « une jeune fille brune, élégante,
sportive, sans chapeau, en petite robe jaune pale, tres courte (le jaune Gradiva) et
gants noirs » (DE, p.199) ; provoqué par cette fille énigmatique, le jeune artiste
s’emporte et s’élance vers elle qui le repousse et s’enfuit, le laissant seul dans cet
atelier sinistre ol est installé, chose curieuse, un gibet ; la souffrance conduit le
peintre a se pendre. Et aprés un brusque changement de lumiere et de décor,
I'histoire prend une tournure tout a fait imprévue : dans la scene dont le fond de
toile représente maintenant la vue nocturne de Paris, apparait un troisieme
personnage : « Par les toits, la mort arrive. C’est une jeune femme blanche, en
robe de bal, juchée sur de hauts patins. Un capuchon rouge enveloppe sa petite
tete de squelette. Elle a de longs gants rouges, des bracelets et un collier de
diamants. Sa traine de tulle pénetre apres elle sur le théatre. » (DE, p.201) A
peine la mort claque-t-elle des doigts que le jeune homme dégage sa téte du noeud
coulant et descend du gibet ; « La mort dte son masque de squelette et son
capuchon. C’est la jeune fille jaune. » (DE, p.201) C’est ainsi que se révele le vrai
caractere de la jeune fille qui a disparu apres avoir insulté le jeune peintre : c’est
la Mort. « Elle met le masque au jeune homme immobile » (DE, p.201) et
I’emmene, par les toits, vers le monde des morts.

Tel est, dans ses grandes lignes, le scénario du Jeune Homme et la Mort. Ce
qui nous intéresse tout d’abord, c’est que la Mort dans ce mimodrame est

0 O Francis Steegmuller, Cocteau (traduit de 1’anglais par Marcelle Jossua), Buchet/Chastel,
1973, p.338.
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représentée, elle aussi, sous les traits d’'une jeune femme élégante. Examinons
attentivement les portraits de la Mort que nous venons de citer : lorsque la Mort
entre en scene pour la premiere fois, elle porte une petite robe courte et agit
comme une jeune fille sportive, tandis que c’est en robe de bal a traine qu’elle
réapparait apres le changement de décor. En effet, il y a une certaine différence
entre ces deux portraits de la Mort, mais on pourrait la réduire a la difference
d’age entre « jeune fille » et « jeune femme » ; observons qu’en décrivant la Mort
a deux reprises, Cocteau choisit ces deux mots avec précaution. Essentiellement,
la Mort n’a pas changé : elle est toujours « jeune » et « élégante ».

Rappelons-nous ici le portrait de la Mort d’Orphee (1926) et celui de la
Princesse d’Orphee (1950), qui coincident presque trait pour trait. Le portrait
d’une jeune femme élégante y présente une ressemblance frappante avec celui de
la Mort du mimodrame. Il est évident maintenant qu’il y a une certaine parenté
entre ces trois Morts. Leurs affinités sont, bien siir, remarquables, mais ce qui
nous semble encore plus significatif, c’est leur difference. En dépit de leur
ressemblance d’apparence, il existe certainement une difference fondamentale,
comme nous 'avons déja remarqué, entre la Mort de la piece et la Princesse. De
ces deux Morts d’Orphee, a laquelle ressemble plus la Mort du Jeune Homme et la
Mort? Est-elle la Mort allegorique ou bien la Mort propre au jeune homme? Pour
y répondre, supposons-nous, il faut porter notre attention sur le masque de
squelette.

En effet, ce qui suscite vivement notre curiosité, c’est que Cocteau fait
porter un masque de squelette par la Mort du mimodrame. Pourquoi ce masque de
squelette? Grace a cet objet sinistre, les spectateurs comprennent mieux que
c’est la Mort qui est entrée en scene sous la forme d’une jeune femme en robe de
bal: sans quelques accessoires comme le squelette et la faux, il serait
extréemement difficile de représenter la Mort sur une scéne de ballet, ou on ne
peut pas recourir aux paroles. Il est donc tout naturel que Cocteau ait fait
apparditre la Mort avec un masque de squelette. Mais n’est-ce pas une fadon un
peu trop banale de représenter la Mort par une téte de squelette?

Il est intéressant de noter ici que dans les deux Orphee, Cocteau fait mention
de ce portrait assez traditionnel de la Mort : la Mort de la piece de 1926 dit ainsi a
un jeune mort, son aide : « Il y a encore une semaine vous pensiez que j’étais un
squelette avec un suaire et une faux. [...] Tous le croient. Mais, mon pauvre
galdon, si j'étais comme les gens veulent me voir, ils me verraient. Et je dois
entrer chez eux sans étre vue. » (OR I, pp.47-48) Et la Princesse reprendra ces
propos dans le film de 1950 (OR II, p.66). Il semble certain que notre poete a été
bien conscient de la banalité de ce masque de squelette.

Pourquoi Cocteau s’est-il permis d’introduire un masque grotesque et plutdt
démodé qui ne va pas du tout avec la tenue tres élégante de la Mort? C’est peut-
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étre parce qu’il avait un autre but : le rdole du masque de squelette, a notre sens,
ne se limite pas a symboliser la mort. Rappelons ici que la Mort a 0té son masque
de squelette pour le mettre au jeune artiste pendu. Comment interpréter ces
actions inattendues de la Mort? Bien siir, la tete de squelette, mise sur le visage
du jeune homme, indiquerait symboliquement le fait qu’il est déja mort. Mais
laissons de coté le dessin du masque, c’est-a-dire le squelette ; 'important, c’est
I’action méme d’dter et de mettre le masque. Généralement parlant, le masque
est un objet amovible dont on se couvre le visage ; et on peut dter son masque
pour le mettre a un autre, comme le fait la Mort du Jeune Homme et la Mort. En
profitant de ce trait caractéristique du masque, Cocteau décrit symboliquement les
rapports si particuliers entre les trois personnages du mimodrame : le jeune
homme, la jeune fille (femme) et la Mort.

L’identité de la jeune fille (femme) avec la Mort apparait d’une maniere
éclatante, lorsque la Mort dte son masque de squelette ; il serait facile de
schématiser ainsi leur relation : la jeune femme = la Mort. Notons encore qu’a la
fin du mimodrame, Cocteau dévoile la relation non moins significative entre le
jeune homme et la Mort, d’une fadon un peu moins explicite. Ce qu'il a essayé
d’exprimer en faisant passer le masque de squelette du visage de la Mort a celui
du jeune homme, c’est, a notre avis, le fait que le jeune homme est au fond
identique a la Mort. On pourrait donc présenter leur relation par un simple
schéma : le jeune homme = la Mort. D’olu il s’ensuit qu’en ce qui concerne la
relation entre le jeune homme et la jeune femme, on pourrait les réunir eux aussi
par le signe égal : le jeune homme = la jeune femme. C’est justement pour
suggeérer leur relation extraordinaire que Cocteau n’en fait aucune mention dans le
scénario si détaille du mimodrame qui fait partie de La Difficulte d’etre.

Le Jeune Homme et la Mort est une ceuvre tout a fait particuliere, 2 la fin de
laquelle tous les personnages se révelent identiques. Cocteau décrit leur identité
au moyen d'un masque de squelette, symbole typique de la Mort, qui passe du
visage de la jeune femme a celui du jeune homme. Que signifie cette expression
d’égalité : le jeune homme = la jeune femme = la Mort? A cette interrogation,
Cocteau répond lui-méme dans La Difficulte d’etre €crite parallelement a la genése
du Jeune Homme et la Mort. Dans le chapitre de cet essai intitulé De la mort, le
poete développe en toute franchise son point de vue sur la vie et sur la mort ; il
importe ici d’en citer un passage tres révélateur.

Sur le chapitre de la mort, il me reste beaucoup a dire, et je m’étonne que
tant de gens s’en affectent puisqu’elle est en nous chaque seconde et qu’ils
devraient la prendre en résignation. En quoi aurait-on si grande peur d’une
personne avec laquelle on cohabite, étroitement mélée a notre substance?
Mais voila. On s’est habitué a en faire une fable et a la juger du dehors.
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Mieux vaudrait se dire qu’en naissant on l’épouse et s’arranger de son
caractere, si fourbe soit-il. Car elle sait se faire oublier et nous laisser croire
qu’elle n’habite plus la maison. Chacun loge sa mort et se rassure par ce

qu’il en invente, a savoir qu’elle est une figure allégorique n’apparaissant
qu’au dernier acte. (DE, p.116)

Cette citation nous sert a mieux comprendre ce que Cocteau a voulu
exprimer a travers les trois personnages du Jeune Homme et la Mort. Ici, il décrit
la Mort comme «une personne avec laquelle on cohabite, étroitement mélée a
notre substance ». Quelle intimité avec la mort! N’est-ce pas cette idée de
I'intériorité de la mort que notre poete a exprimée d’une maniere symbolique dans
le mimodrame? Le temps est venu maintenant de répondre 2 la question que nous
avons posée plus haut. La Mort du Jeune Homme et la Mort, est-elle la Mort
universelle ou bien la Mort propre au jeune homme? Certainement, elle est cette
derniere.

Quatre ans avant le film Orphee, Cocteau a déja exploité sous forme de
mimodrame cette idée que «chacun de nous possede sa mort qui le surveille
depuis sa naissance ». On pourrait donc dire que la Mort du mimodrame a des
liens plus étroits avec la Mort d’Orphee (1950) qu’avec celle d’Orphee (1926).
Nous considérons Le Jeune Homme et la Mort comme une ceuvre-clef de I’évolution
d’Orphiee. Mais son importance ne s’arréterait pas la.

D’entre ces trois ceuvres destinées au monde du spectacle, ce n’est autre
que Le Jeune Homme et la Mort qui reflete le plus explicitement les idées de
lauteur sur la vie et sur la mort : on peut facilement imaginer que dans un
mimodrame simple joué pratiquement par deux danseurs, Cocteau pouvait les
exprimer plus directement que dans un film ol il doit étre obligé d’attacher une
importance considérable a son cdté boulevardier.

Dans le mimodrame, Cocteau développe d’une fddon presque mathématique-
ment logique sa pensée qu’on ne fait qu'un avec sa propre mort surgissant sous la
forme d’une jeune femme. Alors comment lui est venue cette idée vraiment
impressionnante? Il serait extrémement difficile ou presque impossible d’y
répondre avec certitude. Mais il est intéressant ici de se reporter a la remarque
de Francis Steegmuller concernant Le Jeune Homme et la Mort ; dans son étude
intitulée Cocteau, il cite les paroles d'un médecin adressées au jeune Cocteau :
« Nous vivons tous avec un squelette, mais nous, c’est a I'intérieur””», en nous
faisant remarquer l'influence de ces paroles sur la conception du mimodrame.
Steegmuller dit que le médecin possédait effectivement un squelette lors de son
entretien avec Cocteau. Il serait donc facile d’imaginer que ses paroles étaient
tellement convaincantes pour le jeune poete qu’elles se sont imprimées dans sa
mémoire.
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Quant a I'apparence féminine de la Mort chez Cocteau, nous savons qu’il y a
un récit allemand dont I’héroine a exercé une grande influence sur la Mort du
Jeune Homme et la Mort. Portons a nouveau notre attention sur la description de la
jeune fille faite dans le scénario du mimodrame ; ce qu’il faut remarquer, c’est
I'expression entre parentheses : « le jaune Gradiva». « Gradiva » est le titre d’'un
réecit de Wilhelm Jensen, écrivain allemand, publié en 1903 ; ce titre est tiré du
surnom de ’héroine. Cocteau compare ici la robe jaune de la Mort a celle de
Gradiva.

On retrouvera encore une fois le nom de Gradiva dans le scénario d’Orphee
(1950), ou plus exactement, dans I'indication scénique concernant « la zone ». En
décrivant ce «no man’s land entre la vie et la mort », le poete emploie 1'expression
« semblable a quelque Pompéi de Gradiva » (OR II, p.80) ; il fait mention ici des
ruines de Pompéi décrites dans Gradiva.

Dans le récit de Jensen, un jeune archéologue allemand est obsédé par
I'image de la jeune femme romaine représentée sur un bas-relief antique dont il a
acquis la reproduction ; il lui a donné le nom de Gradiva. Dans un réve, il voit
cette jeune femme dans Pompéi a I'époque de la destruction de la ville ; il la
considere comme une jeune Romaine ensevelie sous les cendres du Vésuve. Mais
quand il voyage en Italie, il retrouve, au milieu des ruines de Pompéi, Gradiva en
chair et en os, qui se révélera peu a peu a lui comme une compagne d’enfance.

Jensen décrit son héroine comme une jeune femme élégante qui porte une
longue robe jaune a plis. Certainement, il y a quelque similitude entre Gradiva et
les Morts chez Cocteau. Il est incontestable que Cocteau a dans la téte 'image
éléegante de I’héroine énigmatique de Gradiva quand il écrit le scénario du Jeune
Homme et la Mort (1946) et celui d’Orphee (1950). Nous ne savons pas quand le
poete a lu Gradiva pour la premiere fois. Probablement a-t-il lu la traduction
frarldaise de 'abrégée de cette ceuvre fait par Sigmund Freud ; le récit de Jensen
est devenu célebre grace a 'étude du psychanalyste autrichien, Delire et reves dans
la Gradiva de Jensen (1907). C’est en 1931 que les éditions Gallimard 1’ont publiée
dans la traduction frankaise de Marie Bonaparte, une des trés rares amies de
Freud””. Mais il se peut que Cocteau ait été informé auparavant de I’histoire de
Gradiva, compte tenu de son amitié avec cette disciple freudienne ; ajoutons que
c’est elle qui a conduit le jeune poete chez le médecin que nous avons mentionné
plus haut.

La corrélation entre Gradiva et la Mort d’Orphee (1926) reste incertaine”";

0 011 est communément admis que le personnage de la Mort de la piece a été inspiré par Vander
Clyde, alias Barbette, I’équilibriste travesti en femme ; ce jeune Américain a débuté sur la
scene en France a 'automne 1923. Cf. J.-J. Kihm, E. Sprigge et H.C. Béhar, op. cit., p.179.

0 O Marie Bonaparte s’est consacrée a la traduction franldaise des ceuvres de Freud, qu’elle
publiera d’abord dans la Revue fmnﬂaise de psychanalyse, puis en volume aux éditions
Gallimard. C’est en 1915 qu’elle a fondé a Paris le premier Institut franldais de psychanalyse.
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mais, de toute fadon, nul doute que I’héroine de Gradiva n’ait joué un rdle non
négligeable au cours du développement de I'image de la Mort chez Cocteau. En
particulier il est impossible de voir la scene du film ol la Princesse se trouve dans
«la zone », sans la superposer a Gradiva qui marche dans les ruines de Pompéi.

En examinant ainsi la genese du personnage de la Princesse du film Orphee,
nous avons constaté l'importance capitale du Jeune Homme et la Mort : sans
réflechir sur la signification de ce mimodrame, on ne pourrait pas vraiment
comprendre le film de 1950. A la fin du film, la Princesse, ayant rendu Orphée a la
vie, est arrétée pour avoir gravement outragé les lois du monde des morts : du
point de vue du film mélodramatique, c’est la séparation des deux amants. Mais
nous savons que cette séparation n’est qu’apparente, puisque I’on ne peut pas se
séparer de sa Mort, qui est « étroitement mélée a notre substance ».
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