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Laltérité de la meére chez le premier Camus

Maki ANDO

Dans les Carnets, dont les premiéres notes sont datées de mai 1935, le
jeune Camus écrit ce qu’il veut exprimer au moyen de l’art ; la mere et le fils y
occupent une place centrale. Voici quelques notes qui sont dignes de remarques :

Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent a construire
une sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le fils
porte a sa meére constitue foute sa sensibilité. Les manifestations de cette
sensibilité dans les domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par
le souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui s’accroche a I’adme).
(C1°° p.15)

Le mot «sensibilité » — trois fois repris et méme souligné par Camus lui-méme
— se révele significatif a la lumiére de l'idée d’art chez Proust, selon qui,
Iécrivain a pour tiche de traduire «le livre intérieur""», en transposant
I'expérience brute dans «le domaine de sa propre sensibilité””». Ce n’est pas
sans raison que nous avons cité Proust ; car il est probable que Camus a relu, a
cette époque-la, Le Temps retrouvé ou se trouve le passage en question””. En tout
cas, si la sensibilité est, comme le dit 'auteur de La Recherche, essentielle a la
création artistique, il n’est pas sans intérét de tenter d’éclaircir «le sentiment
bizarre» du fils envers sa mere, qui est, Camus l'affirme, le synonyme de sa
sensibilité, et donc qui est censé s’infiltrer dans son univers artistique.

En fait, «[1]e rapport du fils a la meére » (C1, p.16) — auquel Camus n’a pas
manqué d’ajouter : «A préciser, tout se complique»(C1, p.16) — a fait couler
beaucoup d’encre. Mais les critiques semblent souvent discuter sur ce sujet sans
mettre en doute l'amour filial, du moins, sans le soumettre 4 un examen
convenable. Certes, on peut le reconnaitre de facon manifeste dans les écrits
postérieurs a La Peste, entre autres Le Premier Homme, la derniére ceuvre
camusienne. Cependant, en ce qui concerne les premiers écrits, il est incertain

0 O Albert Camus, Carnets I, mai 1935 - février 1942, Gallimard, 1996 (abréviation : CI).

0 O Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, IV, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade », 1989, p.458.

0 O Ibid., p.463.

0 0 En 1935 (ou en 1936), Camus a introduit une phrase du Temps retrouvé dans le premier
essai des Voix du quartier pauvre qu’il avait daté du 25 décembre 1934.
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et ambigu ; sinon Camus n’aurait pas noté «le sentiment bizarre ». Rappelons-
nous qu’il I'a rattaché au «souvenir latent» ou a I'«enfance ». Au sujet du roman
d’'une enfance, Michel Raimond écrit : « Comment pénétrer dans le mystére de
I'enfance? C’est un adulte qui écrit, ses souvenirs sont sans doute trompeurs”“».
A mesure que l'on perd la mémoire, les souvenirs se transforment et revétent
une nouvelle valeur ; en effet, I'image de la mére est embellie dans Le Premier
Homme, roman semi-autobiographique, par rapport a celle décrite dans les
premiers textes. Par conséquent, pour s’approcher du «sentiment bizarre» en
question, sur lequel s’interrogeait le jeune Camus, et qui recéle, parait-il, sa
future force créatrice, il convient de recourir a ses écrits de jeunesse, dont Les
Voix du quartier pauvre”” (ceuvre posthume), «Louis Raingeard»"" (inédit) et
L’Envers et ’Endroit (1937).

Ce qui est commun a ces trois écrits, c’est la prédominance des éléments
autobiographiques surtout autour de la meére et du fils, alors qu’on peut y
discerner les efforts de Camus pour les rendre plus ou moins fictifs. Mais ce
qu’il faut retenir, c’est que I'écriture autobiographique de ces textes doit étre
bien distinguée de celle du Premier Homme. En d’autres termes, tandis que
lauteur du dernier roman a délibérément choisi le genre autobiographique, le
premier Camus qui était en apprentissage titonne visiblement, tout en
s’inspirant de son vécu, et oscille littéralement entre celui-ci et la fiction. Méme
dans «Louis Raingeard» qui marque sa premiére véritable entreprise romanesque
d’aprés Jacqueline Lévi-Valensi, elle fait remarquer qu’«il[=Camus] n’est pas
assez romancier pour s’effacer derriére son personnage”"». Ainsi, il faut bien se
rendre compte que la distinction incontournable entre le narrateur et 'auteur ne
s’applique pas tout a fait aux premiers écrits de Camus ; car ils ne sont que des
“essais” au sens étymologique du terme : «tentative ».

0O 0O La crise de I’amour filial
Ceci dit, revenons au sujet du rapport entre la mere et le fils. Ayant perdu

0 O Michel Raimond, Le Roman, 2°¢ édition, Armand Colin, 2000, p.88.

0 O Ce texte est recueilli dans Cahiers Albert Camus 2 : Paul Viallaneix, Le Premier Camus
suivi de Ecrits de jeunesse d’Albert Camus, Gallimard, 1973 (abréviation : CAC2).

0 O Nous devons le texte de «Louis Raingeard» (abréviation : «LR») a la thése de doctorat
d’Etat de Jacqueline Lévi-Valensi, Genése de l'eeuvre romanesque d’Albert Camus, Paris IV,
1980. Nous avons mis le titre entre guillemets a l'instar d’elle qui considérait que «ce titre
n’est pas de Camus» (p.326). Ce texte qu’on a longtemps appelé « Louis Raingard » du nom
du héros, il s’est récemment avéré qu’il se nommait en réalité «Louis Raingeard ». Nous
tenons a remercier M. Raymond Gay-Crosier qui nous I'a appris lors de la réunion amicale
qui a suivi ’Assemblée générale de la Société des études camusiennes du 18 mai 2002 au
Centre Georges Pompidou a Paris. Par ailleurs, J. Lévi-Valensi note dans sa thése que
«Camus a parfois remplacé [“Raingard”] par “Raingeard”» (p.341). Pour citer le texte,
nous indiquons le numéro du fragment (abréviation : Fg), et celui de sa subdivision qui est
la séquence (abréviation : sq).

0 0O Ibid., p.436.
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tout petit son pere, Camus a été élevé par deux femmes qui sont opposées a tous
les égards : 'une, sa grand-meére, est dominatrice et criarde, tandis que l'autre,
sa mere, silencieuse et docile en raison d’une quasi-surdité. Il y a, dans «Louis
Raingeard» et L’Envers et I’Endroit, I'épisode représentatif de leurs relations
triangulaires : quand la grand-mére demande a son petit-fils devant sa fille : « Qui
préféres-tu, ta mere ou ta grand-meére?», il répond : «Ma grand-mere », mais
avec «un grand élan d’amour» pour sa mere"". Toutefois, il serait hatif d’en
conclure a l'amour débordant du fils pour sa meére, parce que c’est par
I'intermédiaire de la grand-meére que surgit cet amour ; on pourrait méme dire
que la haine et le mépris pour elle redouble du moins instantanément d’amour
filial. Pour examiner de pres le rapport du fils et de la mere, il est donc
nécessaire de relever les scenes ot ils sont en quelque sorte face a face.

A notre avis, il y a deux moments cruciaux. Le premier moment est décrit
dans le premier épisode des Voix du quartier pauvre et « Entre oui et non », essai
recueilli dans L’Envers et I’Endroit. 11 s’agit du soir ot la mére, toute seule, est
assise immobile sur une chaise, son regard éperdu qui suit une rainure du parquet :

Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle ce mutisme est d’une irrémédiable
désolation. Si I'enfant entre a ce moment, il distingue la maigre silhouette
aux épaules osseuses et s’arréte : il a peur. I, p.25)

Compte tenu de I'dge de l'enfant qui n’est qu’écolier, les effets que sa mére
exerce sur lui s’averent considérables. Chose significative, dans ce passage, on
voit se rassembler la solitude, le silence et 'obscurité, a savoir, selon Freud,
«les éléments auxquels se rattache I'angoisse infantile'». Cependant, il faut
comprendre que 1'angoisse de 'enfant chez Camus est loin de celle dont parle
Freud. D’apreés ce dernier, si I’enfant est angoissé face a ces éléments, c’est qu'’il
est exposé a la perte de la meére, c’est-a-dire de I'objet d’amour”. Par contre,
chez le premier, il n’est pas question de la perdre, car elle-méme incarne les
éléments qui font peur a I'enfant, en bref, elle-méme est 'objet de la terreur. De
sorte que s’éclaircit d’'une maniere indéniable la particularité de cette situation,
ou l'amour filial est bien entendu destiné a étre douteux : le narrateur se
demande : «Il a pitié de sa meére, est-ce I'aimer?»(CAC2, p.274 ; 1I, p.25),
question sans réponse mais avec une nuance négative. S’il arrive qu’«il croit
sentir, [...] de 'amour pour sa mére »(II, p.26), cela semble découler de I'«amour

0 O Les citations sont extraites de « L'Ironie » dans L’Envers et I’Endroit. Voir Essais, Gallimard,
coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1993, pp.20-21. Pour désigner ce volume, nous utilisons
I’abréviation II. Nos citations renvoient a cette édition.

100 Sigmund Freud, «L'inquiétante étrangeté », in Essais de psychanalyse appliquée, traduit de
l'allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, Gallimard, 1971, p.210.

110 Voir Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, traduit de 1'allemand par Philippe
Koeppel, Gallimard, coll. « Connaissance de I'inconscient», 1987, pp.167-168.
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obligé®®”» (pour reprendre le terme de Bernard Pingaud), qui est fondé sur le
lien par le sang : «Et il le faut bien parce qu’apres tout c’est sa mere »(CAC2, p.274 ;
11, p.26 ; nous soulignons ).

Nous allons passer ensuite a 'autre moment critique de 'amour filial : c’est
le moment ot le fils — cette fois-ci, dix-sept ans — est atteint de tuberculose. En
fait, cet épisode est inséré dans « Louis Raingeard », le premier roman camusien
qui n’a jamais vu le jour. Dans son ébauche de plan, en effet, la « Maladie du fils »
fait partie du chapitre II qui s’intitule : «La lente désagrégation qui a mis cette
femme face a face avec son fils®”». Dés lors, on comprend que I’histoire de la
maladie a da étre racontée par rapport a la mére. On pourrait alors se demander :
d’ou provient cette exigence? Une chose n’est pas négligeable : la mere ne
s’occupe pas, a cause de son infirmité, de son fils ; en revanche, son oncle la
remplace pour le soigner ; c’était le cas de Camus lui-méme. En parlant de celui-
ci et de sa meére, Olivier Todd, son biographe, note que «[l]e silence les unit,
comme un secret, jusque dans la maladie*”.» Mais lorsqu’il a vraiment cru
mourir, sa relation avec la meére était-elle si ferme? Le silence contribue-t-il a
rendre plus solide le lien entre eux? Nous ne pouvons en tout cas rien dire sur
ce que Camus a réellement vécu. Néanmoins, la description du fils et de la mére
dans ses textes littéraires montre que la crise de l'existence du premier
correspond d’une maniere inévitable a celle de son amour pour la derniere.

Tuberculeux, le fils a effectivement du mal a comprendre «lattitude
singuliére » (« LR », Fg.III, sq.4) de sa mére, qui se concrétise, nous parait-il, en
sa «surprenante indifférence» (« LR », Fg.IIl, sq.4). Citons un passage de «Louis
Raingeard» qui exprime le contraste entre la mere étrangement tranquille et le
fils qui souffre de la maladie et de la solitude dans ’hépital :

Des crachements de sang. « Mon fils s’en va de la poitrine », disait la meére,
sans grande animation. [...] Mais il avait eu le temps, [...] dans les toux,
[...] de sentir jusqu’a quel point il était retranché du monde vivant ou «les
autres » sont en bonne santé. («LR», Fg. 1, sq.3)

Ce qui est a noter, c’est 'emploi du mot «“les autres”» qui est mis en relief par le
narrateur. Ce terme sous-entend non seulement 'opposition entre le tuberculeux
et «les autres» en général, mais aussi I'opposition, voire la séparation, entre le
fils et la meére. Autrement dit, la mere appartient aux «autres» par son
indifférence pour la grave maladie de son fils, alors que celui-ci doit tout seul
lutter contre les menaces de mort. On pourrait méme penser que son

120 Bernard Pingaud, L’Etmnger d’Albert Camus, Gallimard, coll. « Foliothéque », 1992, p.48.
130 Jacqueline Lévi-Valensi, op.cit., p.331.
140 Olivier Todd, Albert Camus une vie, Gallimard, 1996, p.46.
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ressentiment envers elle transparait a travers ce mot.

1l faudrait également noter que le silence, attribut de cette femme, est loin
d’assurer leur pleine communication ; au contraire, il n’en est que l'obstacle,
comme le montre la phrase suivante : «Elle se taisait alors et, restés face a face,
tous deux s’épuisaient en efforts pour trouver quelque chose a dire» (I, p.1214).
L’absence du mot ne fait que souligner leur distance difficilement comblée que
la maladie a rendue décisive. Chose intéressante, 'abime entre eux qui se
creuse lors de la tuberculose se manifeste plus clairement et plus directement
dans le texte autobiographique : «[...] caractére étrange et presque surnaturel.
Elle était d’'un autre monde™». Cette expression est révélatrice en ce sens
qu’elle résume bel et bien le caractére de la mére qui apparait particulierement
au moment ot 'amour filial est ébranlé. C’est-a-dire que la mére perd sa nature
maternelle et expose une altérité totale devant le fils.

Pour préciser davantage cette particularité de la mere, il convient de
revenir a la scéne ou elle se dissout dans I'obscurité, sans s’apercevoir de la
présence de son fils. En réalité, quelles relations y entretiennent-ils? Il n’y a ni
contacts physiques, ni échange de paroles. Leurs regards ne se croisent pas
d’ailleurs, malgré I'«intensité du regard filial'”» que Hiroyuki Takatsuka a
justement notée. Ce manque de communication se traduit au niveau du style
aussi ; on peut relever deux phrases qui se correspondent : «il a peur»(II, p.25) /
«Elle a eu peur»(II, p.26) — c’est I'un qui fait peur a l'autre, et vice-versa —. Ces
phrases bréves qui sont symétriques représentent par excellence qu’ils vivent
dans les mondes différents comme ¢’ils étaient séparés par un miroir. En
résumé, il lui est étranger ; elle lui est étrangére. De sorte qu'«[a] se sentir
étranger, il prend conscience de sa peine»(II, p.25 ; nous soulignons). D’ou il
suit que la meére a laquelle 'enfant se sent généralement le plus attaché apparait
chez Camus comme l'autre au plein sens du terme. On peut lire dans le passage
suivant ce rapport singulier, voire méme contradictoire : «Et Louis savait bien
que tout ce qui faisait sa sensibilité, c’était tel jour ou il avait compris qu’il était
né de sa mere et que celle-ci, tapie dans le noir, ne pensait presque jamais' (« LR »,
Fg.IlI, sq.2). Le mot «sensibilité » rappelle d’emblée le passage des Carnets que
nous avons cité tout au début de notre étude. Le «sentiment bizarre» du fils
envers sa mere vient justement du décalage entre deux faits : d’'une part, il est lié
a elle par le sang, et d’autre part, elle ne partage avec lui aucun code qui
permette a ce dernier de la comprendre. Comme Jean Gassin établit avec raison

150 Jacqueline Lévi-Valensi, op.cit., p.809.

160 Hiroyuki Takatsuka, «L’Amour pour l'inaccessible — écriture comme moyen de “re-
garder” la mére —», in Etudes camusiennes 2, Kyoto (Japon), Seizansha, 1996, p.53.

170 Roger Quilliot aussi publie ce passage (voir II, p.1213). Toutefois, J. Lévi-Valensi note que
sa lecture contient quelques erreurs dont la plus importante est «vu». Elle remplace celui-
ci par «né». Comme elle I'écrit, la différence entre deux mots est considérable.
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«I’équivalence Pierre=Silence=Meére®*”», la meére figée est impénétrable et
imperméable, en rejettant toutes les tentatives de la communication humaine.
Or, cette incommunicabilité fonciere qui existe entre le fils et la mére constitue
comme le noyau de l'univers camusien. Le Malentendu en est bien entendu
représentatif, puisque cette piece de théitre raconte le meurtre du fils par la
meére qui I'a pris pour un «étranger» (1", p.123). Mais pensons plutdt aux exilés
qui sont omniprésents surtout dans les ceuvres romanesques, tels que
Meursault, les pestiférés qui s’isolent, les héros de La Chute et de L’Exil et le
Royaume. Ils sont un peu comme les avatars du fils qui fait face a une mere
fermée a la communication. Autrement dit, leur présence prouve que le
sentiment de 'exil du fils devant l'altérité de la mere s’enracine profondément
dans l'univers camusien.

O O La relation non-réciproque : « Attirance incurable »

Cependant, bien que la mére semble se détacher littéralement du fils par
son indifférence («L’indifférence de cette mere étrange!», 11, p.26 ; I'auteur lui-
méme souligne), il n’en reste pas moins qu’il ne cesse, de son coté, de reprendre
vainement sa tentative de communication, comme le montre bien son regard
irrésistiblement tourné vers elle. Nous allons voir alors comment s’établit leur
rapport non-réciproque.

Du point de vue narratif, nous pouvons d’abord indiquer une quasi-absence
de la focalisation interne sur la mere. Autrement dit, le narrateur n’ose
transmettre directement I'intériorité de la mere, mais il a besoin du point de vue
du fils, c’est-a-dire qu’on ne peut savoir ce qui se passe en elle qu’au travers de
lui. Par ailleurs, les expressions comme «sans doute» et «inconsciemment»
sont employées quand la focalisation est portée sur la mere, ce qui prouve que la
narration s’effectue principalement du c6té du fils. Ainsi, Camus ne se permet
pas de traduire les sentiments de la mére méme dans les écrits fictionnels,
comme en témoignent justement les trois phrases : «Elle doutait que rien les[=le
fils et elle] séparéit jamais. Elle ne doutait méme pas. Elle n’y pensait pas» (« LR »,
Fg.IIl. sq.4). La focalisation sur elle est vouée a I'’échec a cause de sa «non-
pensée » (« LR », Fg.IIl, sq.4 ).

La narration qui passe uniquement par le point de vue du fils — pas par
celui de la mere — domine dans le fragment V de «Louis Raingeard». En fait, il
est composé du monologue du fils qui parle a la mére qui ne répond jamais : il
prend donc plus précisément la forme du dialogue qui ne fonctionne en réalité
que comme un monologue — ce qui fait un paralléle avec le discours du héros de

180 Jean Gassin, L'Univers symbolique d’Albert Camus, essai d’interprétation psychanalytique,
Minard, 1981, p.127.

190 Albert Camus, Thédtre, Récits, Nouvelles, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995
(abréviation : I).
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La Chute. Dans ce fragment, le fils, qui est le narrateur, s’adresse directement a la
«[M]eére »— le mot qui ponctue neuf fois le texte —, comme §’il sublimait le désir
de se faire comprendre par elle : « Mére, je suis un malheureux»(« LR », Fg. V).

C’est ainsi que l'aspect narratif met en lumiére la relation non-réciproque
entre la mere et le fils. Cependant, on doit s’interroger : pourquoi le fils est-il de
facon si persistante attiré par la meére, bien qu’elle se montre indifférente au
point de devenir “I'autre”? Pourquoi ne peut-il S’empécher de lui parler, malgré
I'absence de la réponse? En citant la dédicace que Camus note en téte du
Premier Homme : « A toi qui ne pourras jamais lire ce livre*”», Hiroyuki Takatsuka
a trés exactement remarqué que la meére est doublement «inaccessible » comme
«objet de description» et comme «destinataire de son ceuvre», et que cette
inaccessibilité est «un des fondements de sa création »*", Si I'on considere que la
dédicace qui ouvre le dernier roman a un certain lien avec le monologue/le
dialogue du fragment V du premier roman — car, dans les deux cas, la
destinataire-meére qui est sourde et illettrée est «inaccessible » —, les questions
que nous avons posées ci-dessus a partir des premiers écrits ont une dimension
dynamique concernant la puissance créatrice de Camus lui-méme. En d’autres
termes, elles nous ameénent a une question simple, mais essentielle : pourquoi
Camus a-t-il écrit sur la mere? — celle-ci était effectivement, nous 'avons vu, le
point de départ de sa création littéraire. Il n’est pas facile d’aborder les questions
que nous venons de poser, mais une des clefs qui nous serviront a le faire
consiste, parait-il, dans le moment privilégié ot la meére cesse d’étre “l'autre” : en
fait, il s’agit de la nuit ot le fils se couche a c6té de la mére qui a été agressée
par un homme :

Il s’allongea sur le lit, a co6té d’elle, a méme les couvertures. [...] Ce n’est
que plus tard qu’il éprouva combien ils avaient été seuls en cette nuit.
Seuls contre tous. Les «autres» dormaient, a I'heure ou tous deux
respiraient la fievre. [...] Lui ne s’était jamais senti aussi dépaysé. Le
monde s’était dissous et avec lui I'illusion que la vie recommence tous les
jours. Rien n’existait plus, études ou amibitions, [...] Rien que la maladie et
la mort ou il se sentait plongé... [...] Plus tard, bien plus tard, il devait se
souvenir de cette odeur mélée de sueur et de vinaigre, de ce moment ot il
avait senti les liens qui I'attachaient a sa meére. (I, pp.26-27)

Il faudrait rappeler que lors de la tuberculose du fils, la mere était du coté des
«autres». Mais ici, elle ne I’est plus, et le monde a deux se réalise d’'une maniére
exceptionnelle : «Seuls contre tous». Comme Jean Gassin I’a fait, on serait tenté

200 Albert Camus, Le Premier Homme, Gallimard, 1994, p.11.
210 Hiroyuki Takatsuka, art.cit., p.55.
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de voir dans cette scéne le «symbolisme sexuel*”», enfin incestueux. Pourtant,
ce que nous y voyons, ce n’est pas un simple fantasme incestueux, mais une
fusion plus originelle qui implique la crise du sujet du fils qui est, malgré lui,
incorporé dans la mére — ce n’est pas un hasard si 'on trouve peu aprés ce
passage I'épisode d’'une chatte qui mange un de ses petits—. Il s’agit donc plutot
d’«une relation duelle mére-enfant®"», a savoir, de la phase pré-cedipienne, ce
que Julia Kristeva a appelé le «sémiotique». Celui-ci (le maternel) qui est
préalable au «symbolique » (le paternel) renvoie au pré-verbal et a 'archaique*”.
Et la mére de Camus dont le silence est qualifié d’«animal»(II, p.25) représente
plus que personne cet état primitif. Or, ce qui est intéressant, c’est que selon
Kristeva, la meére apparait comme ambigué dans cette modalité, a savoir le
sémiotique : elle inspire a I'enfant a la fois répugnance et fascination. D’ou le
dépaysement et 'attachement chez le fils dans cette scene. S’il se sent dépaysé,
c’est que ses efforts pour sortir du non-verbal de la mére risquent d’étre
annihilés, et qu’il est obligé de retourner a la phase originelle ou elle n’est pas
encore l'autre. De fait, dans le plan de «Louis Raingeard», ce passage semble
correspondre a la partie suivante : «II. La M(ere) et le F(ils) Premier point de

compréhension / Attirance incurable*®'». Ces deux derniers mots coincident
avec I'ambiguité de la mere dont Kristeva a parlé concernant le sémiotique. Le
fils — enfin Camus — sera désormais attiré par la puissance maternelle qui
pourrait menacer le symbolique lié au langage, a I'histoire et a la culture — dans
lesquels il s’est lancé.
ooo
Nous avons considéré le «sentiment bizarre » que le fils porte pour sa mére
sous deux aspects : d’abord, l'altérité absolue de cette derniére, au point de
cesser d’étre la meére ; ensuite, 'attirance qu’elle exerce sur lui malgré cette
indifférence. Et dans les deux cas, leur rapport contient des choses qui peuvent
difficilement s’expliquer par les termes d’amour filial ou d’amour maternel.
Méme en 1953 — a quarante ans —, peu apres les notes pour Le Premier Homme,
Camus écrit : «Id. Enfance pauvre. Vie sans amour (non sans jouissances). La
mere n’est pas une source d’amour »(C3*", p.98). Néanmoins, il intégre ce roman
semi-autobiographique dans le cycle de «l’amour»(C3, p.187). L’altérité de la
mere, a laquelle le jeune Camus a été confronté, le fera s’interroger toute sa vie
sur son amour pour elle, laissant en lui un doute radical.
goooooooooood
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