
L’apparaître des choses 
— Valéry, poète en prose —
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On connaît moins le Valéry comme poète en prose que le Valéry comme
poète lyrique. Suzanne Bernard, auteur d’un grand ouvrage Le Poème en Prose,
ne mentionne, parmi les poèmes en prose de Valéry, que L’Ange, son dernier
poème１）. Mais en fait, Valéry laisse beaucoup de proses poétiques dans les
Cahiers２）. Certains de ces textes ont été publiés sous le titre de Poésie brute, mis
dans Mélange, paru en 1939, et de Poésie perdue, inséré dans Tel Quel, paru en
1943. Pourtant, le corpus des poèmes en prose est difficile à déterminer. Valéry
se propose de classer ses nombreux écrits sous divers titres, tels que «ego»,
«système», «Eros », « rêve», «conscience» ; les poèmes en prose pourraient être
mis dans un dossier, «Petits Poèmes Abstraits». Cependant, son classement
n’est pas très strict ; le groupe «Ego» contient quelquefois des écrits poétiques.
Ainsi, en 2000, Michel Jarrety a présenté la totalité des poèmes en prose des
Cahiers dans l’édition qui s’intitule Poésie perdue ;３）Jarrety exprime dans sa
préface qu’il s’est interdit d’adopter des critères trop étroits, mais qu’il a visé à
rassembler des textes ayant  une nature poét ique,  qui  sont  écri ts
involontairement, au hasard. 

On sait que Valéry comme poète en vers cherche, à la suite de Mallarmé, à
créer une œuvre rigoureusement construite en accusant le hasard ou
l’inspiration. L’auteur de La Jeune Parque tente de construire un univers
poétique où les mots et le sens s’échangent parfaitement, qui se fait une
définition donnée à la notion de «poésie pure»(Œ, I, 1457). C’est pourquoi les
œuvres publiées montrent une perfection apparente, ce qui a été critiqué par
d’autres poètes postérieurs comme «néoclassique４）», ou « les alexandrins plus
ou moins raciniens de La Jeune Parque５）». Les proses poétiques dans les
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Les citations de Valéry renvoient aux Œuvres, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la  Pléiade», tomes
I-II, 1957-1960 (en abrégé, Œ, I-II, suivi du numéro de la page), aux Cahiers, CNRS, tomes I-XXIX,
1957-1961 (I-XXIX, suivi du numéro de la page et de l’année), à Poésie perdue, Gallimard, coll.
«Poésie», 2000 (en abrégé, PP, suivi du numéro de la page). Les mots en italiques sont soulignés
par Valéry. 
１）Suzanne Bernard, Le Poème en Prose, Librairie Nizet, 1994, p. 762. 
２）En ce qui concerne l’analyse des poèmes en prose de Valéry, à noter un ouvrage de Robert

Pickering, Paul Valéry Poète en Prose, Archives, 1983.
３）Poésie perdue, Gallimard, coll. «Poésie», 2000.
４）Phillipe Sollers, «Intérêt et désintérêt», Valéry, pour quoi? Les Impressions Nouvelles, 1987, p. 123.
５）André Breton, Entretiens, Gallimard, coll. «Idées», 1969, p. 48. 



Cahiers montrent, au contraire, une forme inachevée, née de façon arbitraire.
Nous pouvons distinguer ces deux genres par les termes, forme fermée et forme
ouverte. Mais ce n’est pas seulement le style qui a une forme «ouverte». Les
poèmes en prose de Valéry décrivent souvent l’ouverture du monde pour le
sujet. Ils présentent une tentative d’établir un nouveau contact avec le monde, à
saisir, « l’apparaître des choses », non pas leur apparence seule, leur seul
«paraître», mais ce moment, ce mouvement dans lequel les choses se dévoilent. 

Nous analyserons, dans cet article, les proses poétiques de Valéry à partir
de deux points de vue, le thème des poèmes et l’attitude créatrice du poète.
Dans cette approche, nous allons examiner la communion / communication
entre le monde et le sujet, en la mettant en contraste avec un autre aspect de
Valéry, qui évoque le sujet se trouvant face au monde. En analysant ce rapport,
nous révélerons la modernité de Valéry en tant que poète.

１．L’aube et l’éveil 
Les textes poétiques en prose portent souvent sur les deux reprises, l’aube

et l’éveil, où le sujet s’ouvre au dehors６）. La figure éphémère du monde à l’aube
est identifiée au «Chapitre I »(XXVII, 539, 1943, PP, 242) de la cosmogonie.
Valéry éprouve une prédilection pour les premiers instants du jour qui sont
encore purs et hésitants : «Le jour qui se lève, la veille qui va durcir et dominer
semblent plutôt la fin de quelque chose — le couchant de l’instable. Il n’est pas
encore tout à fait sûr que ce jour va se continuer et s’affirmer sur toutes choses.
Ce réel est encore en équilibre réversible avec le rien»(VI, 232, 1916, PP, 117-118).
A l’aube, le monde se réduit à l’état «zéro», où tout est instable. A cet instant, la
lumière du soleil est encore faible. Pour le poète de l’esprit «méditerranéen», la
lumière n’est pas simplement un symbole de la clarté de l’esprit, mais une force
effrayante qui détruit l’ordre intellectuel. Il évoque la lumière «éblouissante» qui
l’emporte sur l’esprit (V, 163, 1914). Mais de toute façon, la lumière naissante de
l’aube n’est pas aussi forte que le soleil du midi qui clarifie tout. Valéry écrit le
monde qui est «sous la lumière naissante » : «A l’aurore. Ce cyprès offre. Cette
maison dorée apparaît — que fait–elle ? Elle se construit à chaque instant. [...]
Sous la lumière naissante, tout chante et les choses divisées de l’ombre
désignant la direction du soleil sont unisson»(XII, 189, 1927, PP, 179, c’est
Valéry qui souligne. ). Le monde à l’état naissant n’existe pas dès le début, mais
il se construit. Il n’acquiert pas encore la stabilité, mais il reste oscillant sous les
yeux du sujet. Au réveil, tout est régné par le mouvement où « tout chante».
L’oscillation du monde s’exprime aussi sous le terme de «germe» : 
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６）A la différence du sujet réveillant, l’homme qui s’endort va s’adapter au dedans, comme le
remarque Jarrety dans sa préface de Poésie perdue. Voir PP, p. 25, p. 125.



Réveil
Au réveil, si douce la lumière — et ce bleu — Le mot ouvre mes lèvres.
Le jour qui jamais encore ne fut, les pensées, le tout en germe considéré
sans obstacle — le Tout qui s’ébauche dans l’or et que nulle chose
particulière ne corrompt encore.
Le Tout est commencement. En germe le plus haut degré universel７）. (V,
163, 1913, PP, 107)

Le monde se révèle, dans une faible lumière, comme totalité. Le Tout conserve
lumineusement sa plénitude. Tout est en germe : Valéry tente de décrire par
cette expression la pureté du matin où tout va recommencer. 

Le réveil est le moment de la rencontre entre la conscience du je et le
monde à l’état naissant. Le Moi à l’aurore ne se sépare pas encore du monde,
mais il reste en communion avec lui : « Je suis un effet de la lumière. Ma fonction
est entièrement sous mes yeux. J’équilibre le total du jour nouveau. Ah! retarder
d’être moi. Pourquoi, ce matin, me choisirais-je?»(V, 163, 1914, PP, 108, c’est
nous qui soulignons.). A cet instant, le moi exclut son histoire. En fait, le je ne
cesse de varier ; le je d’hier ou d’avant-hier n’est pas le même que le je
d’aujourd’hui : «C’est au réveil, au matin, que l’âme se sent étrange — entre
passé et avenir —»(XV, 271, 1931, PP, 198). Si l’on peut garder son identité, c’est
parce que l’on lie les souvenirs de soi-même qui constituent un même je. Mais le
Moi nu perd le nœud qui unit les moi instantanés ; il n’a aucun attribut qui
assure son identification, il est «à l’état de pureté du moi»(XV, 645, 1932). Si
nous empruntons l’expression de Georges Poulet, utilisée pour l’analyse de la
conscience de soi au moment de l’éveil, l’homme est dans l’état d’«une absence
totale de particularisation et de personnalisation８）». Mais au moment où « il se
heurte à ce qu’il est», il reprend son histoire. L’homme qui se perdait dans le
temps instantané retrouve son passé, «ce qu’il fut» qui soutient son avenir, «ce
qu’il va être ». 

Plus tard, l’unité entre le sujet et le monde va se diviser avec la précision
de la conscience. Valéry écrit en 1938 : «Matin à Guéthary — Chant des coqs —
[…] La paix est encore massive. […] La substance blanchit. La masse se divise.
Il y a de célestes couleurs, et des lumières terrestres que les couleurs vont faire
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７）Ce poème est repris dans Poésie perdue (mise dans Tel Quel) avec quelques modifications. Le
texte publié met davantage l’accent sur la totalité du monde neuf : «Le Tout est un germe — le
Tout ressenti sans parties — le Tout qui s’éveille et s’ébauche dans l’or, et que nulle affection
particulière ne corrompt encore»(Œ, II, 658).

８）Voir Georges Poulet, Entre moi et moi, Librairie José Corti, 1977, p. 117. Georges Poulet
analyse dans ce livre la conscience de soi chez les auteurs de XIXe siècle et de XXe siècle. Il
considère que la conscience de soi exige deux êtres d’un seul je : le sujet de la conscience et
l’objet de sa conscience. Dès que le sujet a conscience de soi, il se scinde en deux. Au réveil,
l’homme est dans l’unité de soi. 



taire. Elles ne peuvent coexister. Il y a des sentiments et des nettetés en
présence, qui ne peuvent coexister — Il est temps que vienne le jour»(XIII, 198,
PP, 190). La «paix massive » est détruite par l’arrivée du jour. Apparaît un conflit
entre les « célestes couleurs » et les « lumières terrestres », incapables de
coexister. Ainsi, le Moi et le monde commencent à s’opposer. En même temps,
le moment à l’aube perd sa première force : «Le jour croît, par degrés assez
sensibles, et à chaque pas qu’il fait telle nuance se dégage du trouble pâle de
l’aube»(XI, 108, 1925, PP, 174). Mais le Moi nu à l’aurore apprécie encore un
petit moment précieux où il n’est encore rien. 

２．La profondeur de l’apparence
Comment réagit le sujet sur le monde? Insistons maintenant sur deux

caractéristiques du sujet qui se présente au monde. Valéry évoque d’une part dans
ses Cahiers le Moi reculant des phénomènes mentaux, comme étant «Celui qui sait
devoir partir, regarde toutes choses d’un œil éloigné»(IV, 468, 1910, PP, 93-94). De
même, le poète mentionne l’opposition entre le Moi et le monde dans des textes
poétiques : «Ce Tout, ces toutes n’est que la sensation de mon écart — / Le mot Tout
est l’AntiMOI — l’Antego absolu»(XXII, 31, 1939, PP, 224), ou «L’homme regarde —
La vue est devant lui. / Une quantité de choses. / Une totalité opposée»(XXI, 164,
1938, PP, 219). Dans ces citations, le monde est en face du sujet. Mais le poète décrit
d’autre part le sujet qui entre dans le monde. L’espace s’ouvre, dans cette situation,
du moi comme point zéro de l’univers. Le sujet ne se recule pas de cet espace, mais il
y est englobé. C’est sur cette position du sujet que nous allons nous arrêter. Ce que
le je vois est tout, mais il cache encore quelque chose d’inconnu dans le Tout, comme
l’écrit Valéry : «Ce que je vois cache et fait voir toute autre chose» (VI, 270, 1916, PP,
119). Pour Valéry, le monde visible cache des choses qui ne se présentent pas
encore, mais qui sont là. Valéry analyse l’espace virtuel, c’est-à-dire volumineux, à
l’aide du terme «profondeur». Il explique ce terme à partir de deux termes opposés,
le présent et l’absent. L’absence n’est pas la non-existence, mais ce qui ne se présente
pas en ce moment même. Quand on perçoit un monde à trois dimensions à partir
d’un monde à deux dimensions, le monde présent est soutenu par ce qui n’y apparaît
pas. La profondeur n’est pas créée par ce qui se présente alors, mais par la dualité de
perception de «figures incompatibles»(XII, 799, 1928), c’est-à-dire ce qui est visible et
ce qui se cache virtuellement, le «présent» et l’«absent»９）. Valéry considère que la
profondeur est créée par l’identification d’un présent et d’un absent10）. Le sujet va
pénétrer le monde virtuel, entrer à l’intérieur du monde. A ce moment-là, le monde
est autour de moi, non pas devant moi. Pour examiner ce phénomène, Valéry utilise
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９）Nous pouvons découvrir ici une analogie coïncidant avec les idées phénoménologiques de
Merleau-Ponty. Sur cette similitude, voir notre article, « le “chiasma” entre le moi et le monde»,
Bulletin des Japonais d’Etudes valéryennes, 2003, pp. 8-9.

10）Cf. XII, 799, XIIII, 849. Sur ce point, voir notre article, «le “chiasma” entre le moi et le monde», pp. 8-9.



une curieuse expression, «profondeur de l’apparence». 

Aube
Naissance du rose le plus délicat — Je le vois d’abord sur une maison

— Depuis assez longtemps les oiseaux parlent tous ensemble — les coqs
commencent. 

Comme un souffle est le rose — La lune devient transparente et
verdit — 

Rien ne bouge, que la Terre — c’est-à-dire que la lumière qui «se
fait » peu à peu.
Toute la pro- Comme je sens à cette heure... la profondeur de 
fondeur que l’apparence (je ne sais l’exprimer ) et c’est ceci
nous fait sen- qui est poésie. Quel étonnement muet que tout soit 
tir l’apparence et que moi je sois! Ce que l’on voit alors prend va-
qui n’est elle- leur symbolique du total des choses. Un paysage
même qu’une quelconque est un δU —Il cache ce qu’il implique, 
apparence. exige. 

(XII, 190, 1927, PP, 179, c’est nous qui soulignons.)

Le signe «δU» veut dire, selon les notes de Poésie perdue, l’infime partie de
l’univers. Il faut remarquer que Valéry allie l’expression de « profondeur de
l’apparence » à la « poésie ». La poésie, acte créatrice, est identique à la
perception chez Valéry. La perception valéryenne annule toute la signification
des objets, le sujet percevant reçoit la réalité à partir de l’état brut. Le poète
comme créateur tente, de même, de rendre neuve la situation verbale comme
des chirurgiens nettoient un champ opératoire(Œ, I, 1316). Dans cette citation,
la poésie tente de saisir ce qui se cache derrière la virtualité de la force
génératrice, de même que le sujet percevant va pénétrer la profondeur, dont
n’apparaît que l’apparence. Ce rapport présente une nouvelle relation entre le
poète et le monde. La distinction entre sujet et objet disparaît de plus en plus, le
sujet et la réalité se brouillent. 

３．La communion / communication avec le monde
Le présent et l’absent ne s’opposent plus l’un à l’autre, mais ils créent tous les

deux la profondeur de l’espace. Ainsi, le sujet s’engrène dans l’espace qui a la
profondeur, il s’y met dedans, il communique avec les choses en échangeant le rôle
de voir et d’être vu : 11）«Un manteau de silence, d’horreur, de crainte sur les
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11）Valéry mentionne l’interversion du sujet et de l’objet dans Degas Danse Dessin (Œ, II, 1212), un
fragment d’un Cahier (XX, 653, 1937) et la description du rêve parue dans Analecta (Œ, II, 729).
On sait que cette transposition est faite par Merleau-Ponty dans L’Œil et l’Esprit, Gallimard,
coll. «Folio», 1964, p. 31. 



épaules. On est regardé jusqu’à la moelle. Epié à travers ces feuilles, guetté
derrière ces troncs, écouté par toute la vie, deviné par quelqu’un qui enveloppe
cette forêt et dont l’œil perce jusqu’à vous»(V, 839, 1915-1916, PP, 110), ou «Le
vide de tout ce plein. Ce bâillement, le jour et le monde. — Cette impression non
pas de voir ce que je vois, mais d’être vu par ces objets, ce ciel — ou encore d’un
échange sans résultat possible entre mes yeux et ces choses — échange sans issue
— qui cache je ne sais quoi, sous couleur de montrer»(VII, 352, 1911, PP, 133-134).

Ce qui est remarquable, c’est que ce point de vue peut s’appliquer à
l’attitude créatrice de Valéry. Pour le poète, qui est sensible au rapport confus
entre le sujet et les choses, la poésie n’est pas seulement un exercice de l’esprit
sur le langage, mais aussi une reconstruction de la relation entre les mots et les
choses. Valéry définit la poésie dans Tel Quel : «LA POESIE Est l’essai de
représenter, ou de restituer, par les moyens du langage articulé, ces choses ou
cette chose, que tentent obscurément d’exprimer les cris, les larmes, les
caresses, les baisers, les soupirs, etc., et que semblent vouloir exprimer les objets,
dans ce qu’ils ont d’apparence de vie, ou de dessin supposé»(Œ, II, 547). Valéry
ne réussit pas à trouver de nom convenable à ce que veulent exprimer les
sentiments ; il se contente de les appeler les «choses», êtres innommables,
indéfinissables par les mots. En outre, l’adjectif démonstratif, «ces» et «cette»
souligne l’unicité des « choses » dans l’espace et dans le temps. La poésie
représente ce qu’éprouve le poète ici et maintenant, une fois pour toutes. 

Il faut distinguer deux attitudes de Valéry. Il sépare d’une part le sujet de
l’objet, « Je distingue chaque feuille. Je puis séparer chaque objet. On ne peut
plus douter de ... Les noms se sont posés définitivement sur les choses»(XVIII,
32, 1935, PP, 211). Ici, le rapport entre les noms et les choses est déjà déterminé.
Mais une fois que le poète «prend partie » des choses, celles-ci perdent le nom
en retournant à l’état primitif de la perception. Elles se dégagent du langage et
reprennent à nouveau leur liberté : «Toute chose regardée fortement perd son
nom»(XXVII, 83, 1943).

Nous avons souligné une tendance de Valéry comme poète qui est
successeur de Mallarmé : le poète vise à créer un univers clos dont l’objectif ne
réside que dans le poème lui-même. Mais en même temps, le poète reste attentif
entre la poésie et «ces choses», c’est-à-dire entre les mots comme moyens et la
réalité, extérieure du poème. 

Valéry est en fait conscient du clivage entre le mot et la chose. Cette
tendance se retrouve chez Sartre et Cocteau, écrivains postérieurs. Le talent de
Valéry poète est souvent mis en question par certains poètes ou écrivains, tels
Philippe Sollers, Nathalie Sarraute, Francis Ponge et Yves Bonnefoy12）. Sollers
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12）Sur ce point, voir notre article, « Paul Valéry : “un certain regard” — la vision sensible —»
(écrit en japonais), Etudes de Langue et Littérature françaises du Kansaï, no 3, 1997, p. 29.



déprécie, comme nous l’avons déjà remarqué, Valéry poète en disant que « tout
cela a déjà été dit, surdit, et mieux dit par Mallarmé13）». Nathalie Sarraute
considère que les poèmes de Valéry ne sont que les pastiches de grands poètes
classiques14）. Francis Ponge énonce la même opinion en 1982. Pour lui, Valéry
est un poète « trop tourné vers le passé, trop pasticheur des classiques du XVIIe

siècle15）». Ponge apprécie les écrits en prose de Valéry, comme Introduction à la
Méthode de Léonard de Vinci, Degas Danse Dessins, L’Âme et la Danse, plutôt que
ses œuvres poétiques16）. Malgré toutes ces critiques, la réflexion sur la poésie de
Valéry prouve sa modernité. Valéry appartient, sans le savoir, à une filiation de
poètes qui éprouvent une affection pour les choses. Ce Valéry pourrait alors bien
« trahir» les anti-valéryens, qui méconnaissent la toute subtilité de Valéry. Peut-
être serait-il alors possible de contester la filiation des anti-Valéryens pour
montrer la modernité de Valéry. Ceci pourrait faire l’objet d’une autre recherche
qui constituerait comme un prolongement à nos études. 

＊　　　　＊　　　　＊

Les poèmes en prose de Valéry décrivent souvent l’intersection entre le
sujet et le monde. Le sujet «s’engrène», au lieu de se séparer du monde, à
l’intérieur du monde qui vient d’apparaître au moment de l’éveil et de l’aube ;
dans cette relation, il n’existe plus de frontière entre sujet et objet. 

Robert Pickering remarque, dans les poèmes en proses de Valéry, une
tendance «à voir l’univers en termes opposés17）», mais les caractéristiques du
poète résident plutôt la coexistence de deux notions opposées. L’intérêt de notre
travail est de montrer un Valéry hésitant, qui ne cherche pas à faire la synthèse
de deux notions contradictoires, mais qui erre entre deux pôles sans compenser
l’écart qui brise la stabilité paisible mais stérile de l’intellect. Il demeure comme
une douce hésitation, une ambivalence. Valéry, qui considère la « sensibilité
intellectuelle» comme son point capital (XV, 749, 1932), conteste les traditions
de l’école philosophique : «— Et tout ceci est vrai — et tant que l’on est un
esprit à la moderne — pour qui (conséquence lointaine de Platon et du
christianisme) esprit et corps, fond et forme, sens et symbole sont choses 1o

opposées, 2o exclusives l’une de l’autre, 3o non équivoques — (je veux dire que
l’une déterminée, l’autre l’est. Le corps C n’a qu’un «esprit E » ; l’esprit E n’a
qu’un corps C. Le sens Σ n’a qu’une forme ϕ, et la forme ϕ n’a qu’un seul sens Σ,
comme les 2 bouts d’un bâton). Or ceci ne fut pas toujours vrai et ne l’est pas
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13）Philippe Sollers, art. cit., p. 126. 
14）Nathalie Sarraute, Paul Valéry et l’Enfant d’Eléphant, Gallimard, 1986, p. 35.
15）Francis Ponge, Nouveau nouveau Recueil, Gallimard, 1992, p. 157.
16）Ibid., p. 160. 
17）Robert Pickering, Paul Valéry Poète en Prose, p. 31. 



dans l’état de génération. Ainsi le travail mental non automatique est hésitation
dans la pluralité des significations ou des signes, des formes possibles etc. C’est
une croyance, ou une convention inconsciente que l’univocité — —»(XV, 799-
800, 1932).

La critique de Valéry s’adresse à l’«automatisme» de la tradition des idées
occidentales qui accepte trop facilement la dichotomie, celle entre l’esprit et le
corps, entre le fond et la forme, entre le sens et le symbole. La présence et
l’absence, l’esprit et le corps, la fixation et le mouvement, le solide et le liquide,
l’intellect et la sensibilité — dans les idées valéryennes, on peut découvrir
facilement la concomitance de notions opposées. Mais chez Valéry, ces notions
opposées ne s’excluent pas tout à fait l’une l’autre, mais elles créent un réseau
complexe d’idées. Pour Valéry, l’essentiel est dans l’« hésitation », dans la
diversité des possibilités.

Pour terminer, citons les paroles de Merleau-Ponty, prononcées lors de la
conférence Eloge de la Philosophie faite en 1953 au Collège de France, où le
cours de Valéry, L’Enseignement de la Poétique, avait été donné 16 ans
auparavant : «Le philosophe se reconnaît à ce qu’il a inséparablement le goût de
l’évidence et le sens de l’ambiguïté18）». Cette définition ne révèle-t-elle pas
exactement l’attitude de Valéry, bien que celui-ci ait refusé d’être philosophe? 

（Maître de conférences à l’Université d’Osaka-kyoiku）
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18）Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la Philosophie, Gallimard, coll.«Folio», 1953, p.14.


