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L’apparaitre des choses
— Valéry, poéte en prose —

Naoko INOUE

On connait moins le Valéry comme poéte en prose que le Valéry comme
poéte lyrique. Suzanne Bernard, auteur d’'un grand ouvrage Le Poéme en Prose,
ne mentionne, parmi les poémes en prose de Valéry, que L'Ange, son dernier
poeéme"“". Mais en fait, Valéry laisse beaucoup de proses poétiques dans les
Cahiers"". Certains de ces textes ont été publiés sous le titre de Poésie brute, mis
dans Mélange, paru en 1939, et de Poésie perdue, inséré dans Tel Quel, paru en
1943. Pourtant, le corpus des poemes en prose est difficile a déterminer. Valéry
se propose de classer ses nombreux écrits sous divers titres, tels que «ego»,
«systeme», «Eros», «réve», «conscience» ; les poémes en prose pourraient étre
mis dans un dossier, «Petits Poemes Abstraits». Cependant, son classement
n’est pas trés strict ; le groupe «Ego» contient quelquefois des écrits poétiques.
Ainsi, en 2000, Michel Jarrety a présenté la totalité des poémes en prose des
Cahiers dans I'édition qui s'intitule Poésie perdue ;”"Jarrety exprime dans sa
préface qu'il s'est interdit d’adopter des critéres trop étroits, mais qu'il a visé a
rassembler des textes ayant une nature poétique, qui sont écrits
involontairement, au hasard.

On sait que Valéry comme poéte en vers cherche, a la suite de Mallarmé, a
créer une ceuvre rigoureusement construite en accusant le hasard ou
Iinspiration. L'auteur de La Jeune Parque tente de construire un univers
poétique ou les mots et le sens s’échangent parfaitement, qui se fait une
définition donnée a la notion de «poésie pure»(CE, |, 1457). C'est pourquoi les
ceuvres publiées montrent une perfection apparente, ce qui a été critiqué par
d’autres poétes postérieurs comme «néoclassique”’ ", ou «les alexandrins plus
ou moins raciniens de La Jeune Parque”"™». Les proses poétiques dans les

Les citations de Valéry renvoient aux GEuvres, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», tomes

1-11, 1957-1960 (en abrégé, G, I-1l, suivi du numéro de la page), aux Cahiers, CNRS, tomes I-XXIX,

1957-1961 (I-XXIX, suivi du numéro de la page et de I'année), a Poésie perdue, Gallimard, coll.

«Poésie», 2000 (en abrégé, PP, suivi du numéro de la page). Les mots en italiques sont soulignés

par Valéry.

0 O Suzanne Bernard, Le Poeme en Prose, Librairie Nizet, 1994, p. 762.

0 O En ce qui concerne 'analyse des poemes en prose de Valéry, a noter un ouvrage de Robert
Pickering, Paul Valéry Poete en Prose, Archives, 1983.

0 O Poésie perdue, Gallimard, coll. «Poésie», 2000.

0 O Phillipe Sollers, «Intérét et désintérét», Valéry, pour quoi? Les Impressions Nouvelles, 1987, p. 123.

0 O André Breton, Entretiens, Gallimard, coll. «Idées», 1969, p. 48.
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Cahiers montrent, au contraire, une forme inachevée, née de fagon arbitraire.
Nous pouvons distinguer ces deux genres par les termes, forme fermée et forme
ouverte. Mais ce n'est pas seulement le style qui a une forme «ouverte». Les
poemes en prose de Valéry décrivent souvent I'ouverture du monde pour le
sujet. lls présentent une tentative d’établir un nouveau contact avec le monde, a
saisir, «|'apparaitre des choses», non pas leur apparence seule, leur seul
«paraftre», mais ce moment, ce mouvement dans lequel les choses se dévoilent.

Nous analyserons, dans cet article, les proses poétiques de Valéry a partir
de deux points de vue, le theme des poemes et l'attitude créatrice du poéte.
Dans cette approche, nous allons examiner la communion / communication
entre le monde et le sujet, en la mettant en contraste avec un autre aspect de
Valéry, qui évoque le sujet se trouvant face au monde. En analysant ce rapport,
nous révélerons la modernité de Valéry en tant que poete.

O 0L’aube et I'éveil

Les textes poétiques en prose portent souvent sur les deux reprises, I'aube
et I'éveil, ou le sujet s'ouvre au dehors”". La figure éphémeére du monde a l'aube
est identifiée au «Chapitre I»(XXVII, 539, 1943, PP, 242) de la cosmogonie.
Valéry éprouve une prédilection pour les premiers instants du jour qui sont
encore purs et hésitants : «Le jour qui se léve, la veille qui va durcir et dominer
semblent plut6t la fin de quelque chose — le couchant de I'instable. Il n’est pas
encore tout a fait sGr que ce jour va se continuer et s’affirmer sur toutes choses.
Ce reéel est encore en équilibre réversible avec le rien»(VI, 232, 1916, PP, 117-118).
A l'aube, le monde se réduit a I'état «zéro», ou tout est instable. A cet instant, la
lumiére du soleil est encore faible. Pour le poete de I'esprit «méditerranéen», la
lumiére n’est pas simplement un symbole de la clarté de I'esprit, mais une force
effrayante qui détruit I'ordre intellectuel. 1l évoque la lumiére «éblouissante» qui
I'emporte sur I'esprit (V, 163, 1914). Mais de toute facon, la lumiére naissante de
I'aube n’est pas aussi forte que le soleil du midi qui clarifie tout. Valéry écrit le
monde qui est «sous la lumiére naissante» : «A l'aurore. Ce cypres offre. Cette
maison dorée apparait — que fait-elle? Elle se construit a chaque instant. [...]
Sous la lumiere naissante, tout chante et les choses divisées de I'ombre
désignant la direction du soleil sont unisson»(XII, 189, 1927, PP, 179, c'est
Valéry qui souligne. ). Le monde a I'état naissant n’existe pas des le début, mais
il se construit. Il n'acquiert pas encore la stabilité, mais il reste oscillant sous les
yeux du sujet. Au réveil, tout est régné par le mouvement ou «tout chante».
L’oscillation du monde s’exprime aussi sous le terme de «germe» :

O OA la différence du sujet réveillant, 'homme qui s’endort va s’adapter au dedans, comme le
remarque Jarrety dans sa préface de Poésie perdue. Voir PP, p. 25, p. 125.
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Réveil

Au réveil, si douce la lumiere — et ce bleu — Le mot ouvre mes lévres.

Le jour qui jamais encore ne fut, les pensées, le tout en germe considéré
sans obstacle — le Tout qui s'ébauche dans I'or et que nulle chose
particuliére ne corrompt encore.

Le Tout est commencement. En germe le plus haut degré universel”". (V,
163, 1913, PP, 107)

Le monde se révéle, dans une faible lumiere, comme totalité. Le Tout conserve
lumineusement sa plénitude. Tout est en germe : Valéry tente de décrire par
cette expression la pureté du matin ou tout va recommencer.

Le réveil est le moment de la rencontre entre la conscience du je et le
monde a I'état naissant. Le Moi a l'aurore ne se sépare pas encore du monde,
mais il reste en communion avec lui : «Je suis un effet de la lumiére. Ma fonction
est entierement sous mes yeux. J'équilibre le total du jour nouveau. Ah! retarder
d’étre moi. Pourquoi, ce matin, me choisirais-je?»(V, 163, 1914, PP, 108, c’est
nous qui soulignons.). A cet instant, le moi exclut son histoire. En fait, le je ne
cesse de varier ; le je d’hier ou d'avant-hier n’est pas le méme que le je
d’aujourd’hui : «C’est au réveil, au matin, que I'ame se sent étrange — entre
passé et avenir —»(XV, 271, 1931, PP, 198). Si I'on peut garder son identité, c’est
parce que I'on lie les souvenirs de soi-méme qui constituent un méme je. Mais le
Moi nu perd le noeud qui unit les moi instantanés ; il n'a aucun attribut qui
assure son identification, il est «a I'état de pureté du moi»(XV, 645, 1932). Si
nous empruntons I'expression de Georges Poulet, utilisée pour I'analyse de la
conscience de soi au moment de I'éveil, 'homme est dans I'état d'«une absence
totale de particularisation et de personnalisation”". Mais au moment ou «il se
heurte a ce qu'il est», il reprend son histoire. L’hnomme qui se perdait dans le
temps instantané retrouve son passé, «ce qu'il fut» qui soutient son avenir, «ce
qu'il va étre».

Plus tard, I'unité entre le sujet et le monde va se diviser avec la précision
de la conscience. Valéry écrit en 1938 : «Matin a Guéthary — Chant des coqs —
[...] La paix est encore massive. [...] La substance blanchit. La masse se divise.
Il'y a de célestes couleurs, et des lumieres terrestres que les couleurs vont faire

[0 O Ce poeme est repris dans Poésie perdue (mise dans Tel Quel) avec quelques modifications. Le
texte publié met davantage I'accent sur la totalité du monde neuf : «Le Tout est un germe — le
Tout ressenti sans parties — le Tout qui s'éveille et s'ébauche dans I'or, et que nulle affection
particuliere ne corrompt encore»(CE, Il, 658).

0 O Voir Georges Poulet, Entre moi et moi, Librairie José Corti, 1977, p. 117. Georges Poulet
analyse dans ce livre la conscience de soi chez les auteurs de XIX® siécle et de XX° siécle. Il
considére que la conscience de soi exige deux étres d’un seul je : le sujet de la conscience et
I'objet de sa conscience. Dés que le sujet a conscience de soi, il se scinde en deux. Au réveil,
I'homme est dans I'unité de soi.
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taire. Elles ne peuvent coexister. Il y a des sentiments et des nettetés en
présence, qui ne peuvent coexister — Il est temps que vienne le jour»(XIlI, 198,
PP, 190). La «paix massive» est détruite par I'arrivée du jour. Apparait un conflit
entre les «célestes couleurs» et les «lumiéeres terrestres», incapables de
coexister. Ainsi, le Moi et le monde commencent a s’opposer. En méme temps,
le moment a l'aube perd sa premiére force : «Le jour croit, par degrés assez
sensibles, et a chaque pas qu’il fait telle nuance se dégage du trouble pale de
I'aubex»(XI, 108, 1925, PP, 174). Mais le Moi nu a l'aurore apprécie encore un
petit moment précieux ou il n’est encore rien.

00O La profondeur de I'apparence

Comment réagit le sujet sur le monde? Insistons maintenant sur deux
caractéristiques du sujet qui se présente au monde. Valéry évoque d'une part dans
ses Cabhiers le Moi reculant des phénoménes mentaux, comme étant «Celui qui sait
devoir partir, regarde toutes choses d'un ceil éloigné»(IV, 468, 1910, PP, 93-94). De
méme, le poéte mentionne 'opposition entre le Moi et le monde dans des textes
poétiques : «Ce Tout, ces toutes n'est que la sensation de mon écart — / Le mot Tout
est I'Antimor — I'’Antego absolu»(XXII, 31, 1939, PP, 224), ou «L’homme regarde —
La vue est devant lui. / Une quantité de choses. / Une totalité opposée»(XXI, 164,
1938, PP, 219). Dans ces citations, le monde est en face du sujet. Mais le poéte décrit
d’autre part le sujet qui entre dans le monde. L’espace s'ouvre, dans cette situation,
du moi comme point zéro de I'univers. Le sujet ne se recule pas de cet espace, mais il
y est englobé. C’est sur cette position du sujet que nous allons nous arréter. Ce que
le je vois est tout, mais il cache encore quelque chose d’'inconnu dans le Tout, comme
I'écrit Valéry : «Ce que je vois cache et fait voir toute autre chose» (VI, 270, 1916, PP,
119). Pour Valéry, le monde visible cache des choses qui ne se présentent pas
encore, mais qui sont la. Valéry analyse I'espace virtuel, c’est-a-dire volumineux, a
I'aide du terme «profondeur». Il explique ce terme a partir de deux termes opposeés,
le présent et I'absent. L'absence n’est pas la non-existence, mais ce qui ne se présente
pas en ce moment méme. Quand on percoit un monde & trois dimensions a partir
d’un monde a deux dimensions, le monde présent est soutenu par ce qui n'y apparait
pas. La profondeur n'est pas créée par ce qui se présente alors, mais par la dualité de
perception de «figures incompatibles»(XII, 799, 1928), c'est-a-dire ce qui est visible et
ce qui se cache virtuellement, le «présent» et I'«absent»"". Valéry considére que la
profondeur est créée par lidentification d’'un présent et d’'un absent'. Le sujet va
pénétrer le monde virtuel, entrer a l'intérieur du monde. A ce moment-1a, le monde
est autour de moi, non pas devant moi. Pour examiner ce phénomene, Valéry utilise

0 O Nous pouvons découvrir ici une analogie coincidant avec les idées phénoménologiques de
Merleau-Ponty. Sur cette similitude, voir notre article, «le “chiasma” entre le moi et le monde»,
Bulletin des Japonais d’Etudes valéryennes, 2003, pp. 8-9.

100 Cf. XII, 799, XI111, 849. Sur ce point, voir notre article, «le “chiasma” entre le moi et le monde», pp. 89.
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une curieuse expression, «profondeur de I'apparence».

Aube

Naissance du rose le plus délicat — Je le vois d’abord sur une maison
— Depuis assez longtemps les oiseaux parlent tous ensemble — les cogs
commencent.

Comme un souffle est le rose — La lune devient transparente et
verdit —

Rien ne bouge, que la Terre — c'est-a-dire que la lumiére qui «se
fait» peu a peu.

Toute la pro- Comme je sens a cette heure... la profondeur de
fondeur que I'apparence (je ne sais I'exprimer ) et c’est ceci
nous fait sen- qui est poésie. Quel étonnement muet que tout soit
tir I'apparence et que moi je sois! Ce que I'on voit alors prend va-
qui n'est elle- leur symbolique du total des choses. Un paysage
méme qu’une qguelconque est un dU —II cache ce qu’il implique,
apparence. exige.

(X11, 190, 1927, PP, 179, c’est nous qui soulignons.)

Le signe «dU» veut dire, selon les notes de Poésie perdue, I'infime partie de
I'univers. 1l faut remarquer que Valéry allie I'expression de «profondeur de
I'apparence» a la «poésie». La poésie, acte créatrice, est identique a la
perception chez Valéry. La perception valéryenne annule toute la signification
des objets, le sujet percevant recoit la réalité a partir de I'état brut. Le poete
comme créateur tente, de méme, de rendre neuve la situation verbale comme
des chirurgiens nettoient un champ opératoire(CE, I, 1316). Dans cette citation,
la poésie tente de saisir ce qui se cache derriere la virtualité de la force
génératrice, de méme que le sujet percevant va pénétrer la profondeur, dont
n'apparait que l'apparence. Ce rapport présente une nouvelle relation entre le
poéte et le monde. La distinction entre sujet et objet disparait de plus en plus, le
sujet et la réalité se brouillent.

00O Lacommunion /communication avec le monde

Le présent et I'absent ne s’opposent plus I'un a I'autre, mais ils créent tous les
deux la profondeur de I'espace. Ainsi, le sujet s'engrene dans I'espace qui a la
profondeur, il s'y met dedans, il communique avec les choses en échangeant le réle

de voir et d'étre vu :"”«Un manteau de silence, d’horreur, de crainte sur les

110 Valéry mentionne l'interversion du sujet et de I'objet dans Degas Danse Dessin (CE, 11, 1212), un
fragment d'un Cahier (XX, 653, 1937) et la description du réve parue dans Analecta (CE, Il, 729).
On sait que cette transposition est faite par Merleau-Ponty dans L'CEil et I'Esprit, Gallimard,
coll. «Folio», 1964, p. 31.



22

épaules. On est regardé jusqu'a la moelle. Epié a travers ces feuilles, guetté
derriere ces troncs, écouté par toute la vie, deviné par quelqu’'un qui enveloppe
cette forét et dont I'eeil perce jusqu'a vous»(V, 839, 1915-1916, PP, 110), ou «Le
vide de tout ce plein. Ce baillement, le jour et le monde. — Cette impression non
pas de voir ce que je vois, mais d’'étre vu par ces objets, ce ciel — ou encore d'un
échange sans résultat possible entre mes yeux et ces choses — échange sans issue
— qui cache je ne sais quoi, sous couleur de montrer»(VII, 352, 1911, PP, 133-134).

Ce qui est remarquable, c’est que ce point de vue peut s'appliquer a
I'attitude créatrice de Valéry. Pour le poéte, qui est sensible au rapport confus
entre le sujet et les choses, la poésie n’est pas seulement un exercice de I'esprit
sur le langage, mais aussi une reconstruction de la relation entre les mots et les
choses. Valéry définit la poésie dans Tel Quel : «LA POESIE Est I'essai de
représenter, ou de restituer, par les moyens du langage articulé, ces choses ou
cette chose, que tentent obscurément d'exprimer les cris, les larmes, les
caresses, les baisers, les soupirs, etc., et que semblent vouloir exprimer les objets,
dans ce qu’ils ont d’apparence de vie, ou de dessin supposé»(CE, 11, 547). Valéry
ne réussit pas a trouver de nom convenable a ce que veulent exprimer les
sentiments ; il se contente de les appeler les «choses», étres innommables,
indéfinissables par les mots. En outre, I'adjectif démonstratif, «ces» et «cette»
souligne l'unicité des «choses» dans I'espace et dans le temps. La poésie
représente ce qu'éprouve le poete ici et maintenant, une fois pour toutes.

Il faut distinguer deux attitudes de Valéry. Il sépare d'une part le sujet de
I'objet, «Je distingue chaque feuille. Je puis séparer chaque objet. On ne peut
plus douter de ... Les noms se sont posés définitivement sur les choses»(XVIII,
32, 1935, PP, 211). Ici, le rapport entre les noms et les choses est déja déterminé.
Mais une fois que le poete «prend partie» des choses, celles-ci perdent le nom
en retournant a I'état primitif de la perception. Elles se dégagent du langage et
reprennent a nouveau leur liberté : «Toute chose regardée fortement perd son
nom»(XXVII, 83, 1943).

Nous avons souligné une tendance de Valéry comme poete qui est
successeur de Mallarmé : le poéte vise a créer un univers clos dont I'objectif ne
réside que dans le poéme lui-méme. Mais en méme temps, le poéte reste attentif
entre la poésie et «ces choses», c'est-a-dire entre les mots comme moyens et la
réalité, extérieure du poeme.

Valéry est en fait conscient du clivage entre le mot et la chose. Cette
tendance se retrouve chez Sartre et Cocteau, écrivains postérieurs. Le talent de
Valéry poete est souvent mis en question par certains poétes ou écrivains, tels
Philippe Sollers, Nathalie Sarraute, Francis Ponge et Yves Bonnefoy*". Sollers

1200 Sur ce point, voir notre article, «Paul Valéry : “un certain regard” — la vision sensible —»
(écrit en japonais), Etudes de Langue et Littérature francaises du Kansai, n° 3, 1997, p. 29.
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déprécie, comme nous I'avons déja remarqué, Valéry poéte en disant que «tout
cela a déja été dit, surdit, et mieux dit par Mallarmé*”». Nathalie Sarraute
considere que les poémes de Valéry ne sont que les pastiches de grands poetes
classiques™”. Francis Ponge énonce la méme opinion en 1982. Pour lui, Valéry
est un poéte «trop tourné vers le passé, trop pasticheur des classiques du XVII°
siecle™». Ponge apprécie les écrits en prose de Valéry, comme Introduction a la
Méthode de Léonard de Vinci, Degas Danse Dessins, L’Ame et la Danse, plutét que
ses ceuvres poétiques™®”. Malgré toutes ces critiques, la réflexion sur la poésie de
Valéry prouve sa modernité. Valéry appartient, sans le savoir, a une filiation de
poétes qui éprouvent une affection pour les choses. Ce Valéry pourrait alors bien
«trahir» les anti-valéryens, qui méconnaissent la toute subtilité de Valéry. Peut-
étre serait-il alors possible de contester la filiation des anti-Valéryens pour
montrer la modernité de Valéry. Ceci pourrait faire I'objet d’'une autre recherche
qui constituerait comme un prolongement a nos études.

gooobooobooo

Les poémes en prose de Valéry décrivent souvent I'intersection entre le
sujet et le monde. Le sujet «s’engréene», au lieu de se séparer du monde, a
I'intérieur du monde qui vient d’apparaitre au moment de I'éveil et de l'aube ;
dans cette relation, il n’existe plus de frontiere entre sujet et objet.

Robert Pickering remarque, dans les poémes en proses de Valéry, une
tendance «a voir l'univers en termes opposés'™, mais les caractéristiques du
poete résident plut6t la coexistence de deux notions opposeées. L'intérét de notre
travail est de montrer un Valéry hésitant, qui ne cherche pas a faire la synthése
de deux notions contradictoires, mais qui erre entre deux péles sans compenser
I'écart qui brise la stabilité paisible mais stérile de I'intellect. I| demeure comme
une douce hésitation, une ambivalence. Valéry, qui considere la «sensibilité
intellectuelle» comme son point capital (XV, 749, 1932), conteste les traditions
de I'école philosophique : «— Et tout ceci est vrai — et tant que I'on est un
esprit a la moderne — pour qui (conséquence lointaine de Platon et du
christianisme) esprit et corps, fond et forme, sens et symbole sont choses 1°
opposées, 2° exclusives I'une de l'autre, 3° non équivoques — (je veux dire que
I'une déterminée, l'autre I'est. Le corps C n'a qu’un «esprit E» ; I'esprit E n'a
qgu’'un corps C. Le sens X n’a qu'une forme ¢, et la forme ¢ n’a qu'un seul sens Z,
comme les 2 bouts d’'un baton). Or ceci ne fut pas toujours vrai et ne I'est pas

130 Philippe Sollers, art. cit., p. 126.

140 Nathalie Sarraute, Paul Valéry et I'Enfant d’Eléphant, Gallimard, 1986, p. 35.
150 Francis Ponge, Nouveau nouveau Recueil, Gallimard, 1992, p. 157.

160 Ibid., p. 160.

170 Robert Pickering, Paul Valéry Poéte en Prose, p. 31.
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dans I'état de génération. Ainsi le travail mental non automatique est hésitation
dans la pluralité des significations ou des signes, des formes possibles etc. C'est
une croyance, ou une convention inconsciente que l'univocité — —»(XV, 799-
800, 1932).

La critique de Valéry s'adresse a I'«automatisme» de la tradition des idées
occidentales qui accepte trop facilement la dichotomie, celle entre I'esprit et le
corps, entre le fond et la forme, entre le sens et le symbole. La présence et
I'absence, I'esprit et le corps, la fixation et le mouvement, le solide et le liquide,
I'intellect et la sensibilit¢ — dans les idées valéryennes, on peut découvrir
facilement la concomitance de notions opposées. Mais chez Valéry, ces notions
opposées ne s’excluent pas tout a fait I'une 'autre, mais elles créent un réseau
complexe d'idées. Pour Valéry, I'essentiel est dans I'«hésitation», dans la
diversité des possibilités.

Pour terminer, citons les paroles de Merleau-Ponty, prononcées lors de la
conférence Eloge de la Philosophie faite en 1953 au College de France, ou le
cours de Valéry, L’'Enseignement de la Poétique, avait été donné 16 ans
auparavant : «Le philosophe se reconnait a ce qu'il a inséparablement le goQt de
I'évidence et le sens de I'ambiguité®’. Cette définition ne révele-t-elle pas
exactement l'attitude de Valéry, bien que celui-ci ait refusé d’étre philosophe?

O Maitre de conférences a I'Université d'Osaka-kyoikul

1800 Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la Philosophie, Gallimard, coll.«Folio», 1953, p.14.



